Reciclador

Barbaridad

2011-09-20T16:48:00.000+02:00

Había cerrado este blog, pero no puedo resistirlo.

Dice el consejero de economía de Extremadura, Antonio Fernández, acerca de la Orquesta de Extremadura cuando le preguntan por los recortes económicos que pretenden iniciar en su administración:

"...En general creo que este sector público, que se creó en bonanza económica, no está acomodado a los tiempos actuales.

(Pregunta) Como la Orquesta de Extremadura.

(Respuesta) Costando lo que nos cuesta, ¿el servicio social que presta merece la pena que se mantenga? Personalmente creo que no, que esos recursos se pueden aplicar a otras cuestiones de mayor trascendencia social, y formar una orquesta aceptable con profesores y alumnos brillantes de los conservatorios; a lo mejor el público encantado por la música clásica se resiente un poquito, pero es preferible que se resienta su oído, a que 150 familias de parados no puedan seguir adelante."

Esto que dice este señor es una auténtica barbaridad. Una salvajada desde el punto de vista cultural y social. Lo que dice es: hagamos una orquesta con profesores de conservatorio y alumnos (a quienes no pagaremos, por supuesto: a los profesores les obligamos a tocar en base al número de horas semanales trabajadas, y a los alumnos, bueno, a esos también), para contentar a los culturetas. Ahorrémonos el dinero que cuesta mantener una orquesta porque, oigan, ¿la cultura qué importancia tiene en tiempos de crisis? Pues la misma que la educación, por lo visto. O sea, ninguna.
Digo yo que este señor tendrá que explicar muy bien a esos profesores y alumnos que formarán parte de la nueva orquesta que pretende organizar a qué vida profesional optarán en el futuro, cuando son ellos quienes substituyen (gratis) a esos profesionales en quienes pretenden encarnarse con su esfuerzo y años de estudio.

Y eso sí, para proteger a 150 familias de parados es mejor que se resienta el oído de unos pocos un poquito... además de la vida de las familias de los músicos y staff de la Orquesta damnificada, por cierto, vidas que también se resentirán un poquito, digo yo, cuando vayan todos al paro. Claro que no son 150. Y además sólo son músicos. Una élite cultural que sólo produce arte.

Este señor debería dimitir ipso facto, por sinvergüenza.

El enlace:
http://www.hoy.es/v/20110919/regional/recortes-presupuesto-seran-generalizados-20110919.html

Chapamos por aburrimiento

2011-08-07T10:34:00.001+02:00

Señoras, señores, vendedores chinos de aparatos electrónicos, de relojes y de pastillitas azules para la disfunción eréctil, este blog cierra persianas. Me he cansado de verlo ahí, aburrido, abandonado, esperando al día en que me diera por volver a él para revitalizarlo un poco. Pero ese día ya no va a llegar: mi vida es ahora otra cosa, una cosa mejor, y prefiero dedicar mi tiempo a escribir algo distinto a un cuaderno de bitácora. Así que cierro puertas, echo un par de sábanas blancas sobre los muebles para que no cojan polvo y me mudo a otro sitio.
A los pocos que me habéis leído durante estos años, pues muchas gracias; al principio necesitaba vuestras respuestas, saberme modestamente seguido aunque sólo fuera a través de este blog. Por momentos intenté ser ocurrente y me quedé en el camino; carecía de técnica, de las herramientas necesarias, del valor y de la naturalidad que te hurtan las grandes intenciones. Así pues, disculpas.
A mis amigos, si todavía estáis ahí, nos leeremos de otras formas o nos hablaremos en vivo y en directo. Casi mejor, ¿no? Lo que tenemos en común no necesitamos compartirlo con nosotros mismos en ningún blog, ¿no? Pues eso.
A las tres personas que me leen en la familia, hermana, novia y suegra, gracias por insistir.
Y a quienes me habéis enviado día a día esos innumerables spams infames tratando de venderme relojes rolex piratas, iros todos a la puta mierda. No os lo digo en chino para que me entendáis porque no hablo chino, ni mandarín ni cantonés ni nada de nada. Pero al peo con vosotros, pesados, jartibles. A dar la brasa a otro blog. Ahora ya no tendré que borrar día a día vuestras publicidades de tiendas webs donde comprar pastillas para trempar, coño.
Y eso sí es una liberación.

Siete Años

2011-01-05T08:03:00.001+01:00

In memoriam

7

2010-02-21T12:13:00.002+01:00

Mi pequeñina

que da cuerda a mi vida,

cumple hoy siete años.

Duda Existencial

2009-09-24T22:14:00.002+02:00

¿Por qué algunas personas se empeñan en no aceptar que dos más dos son cuatro, lo mires por donde lo mires?

-A dos manzanitas les añades otras dos manzanitas. ¿Cuántas manzanitas tenemos?

-Tres.

-Comencemos de nuevo. Imagina una manzanita sobre una mesa. ¿La tienes?

-Sí.

-Añádele otra manzanita. ¿Cuántas manzanitas tenemos?

-D0s.

-Muuuuyyyyy bien. Ahora tenemos otra manzanita en otra mesa distinta y a esta manzanita le añadimos una manzanita más. ¿Cuántas tenemos en esta otra mesa?

-Dos.

-Perfecto. Pues ahora coge las dos manzanitas de la primera mesa y añádeles las otras dos manzanitas de la segunda mesa. ¿Cuántas tenemos en total?

-Tres.

-Dios...

-Y a mí no me líes.

Lo dicho. ¿Por qué?

De veras, me gustaría saberlo.

Grandes Enseñanzas del Verano

2009-09-01T13:47:00.002+02:00

EL VERANO SE ACABA.

Pues eso, señores, que se acabó lo que se daba. Es decir, que lo de dedicarse a nada en particular ya se acabó. Ésa es la primera de las "Grandes Enseñanzas del Verano" (o G.E.V.), o sea, que se acaba. El muy jodido se acaba. No es para quejarse, ha sido el verano con más días de vacaciones de toda mi vida, pero lo cierto es que se acaba, algo que ya debían saber ustedes, supongo, pero que yo he descubierto este verano. ¿Que qué es eso de descubrirlo ahora, con la de años que ya van acumulándose sobre mis hombros? Pues precisamente porque éste ha sido el primero de mis veranos como adulto con vacaciones reales; he disfrutado, salido, viajado, descansado, perreado, tomado el sol... En mis últimos años acostumbraba a buscar trabajos durante el verano, yo creo que en parte porque me aburría un huevo y en parte para no darle demasiadas vueltas al coco, que es esa zona del cuerpo que se vuelve loca cuando no tiene nada en qué ocuparse.

El caso es que este año sí. He disfrutado de mi tiempo de descanso, y mucho. Y cuando uno echa la vista hacia atrás y se da cuenta de que todo eso se ha acabado por ahora, pues miren, que un desastre. El verano se acaba. Mierda.

LA FRUTA NO ES UN ELEMENTO DECORATIVO.

Mi segunda y tercera G.E.V. al tiempo.

Tantos años sobre este mundo y, miren ustedes por dónde, uno se da cuenta hoy día de que la fruta no es un mero elemento decorativo a disfrutar en cuencos de aluminio o, ya puestos en plan natural, dando color a los árboles de los que surge.

Pues no señores, que la fruta se come. En serio. Esa fue una gran enseñanza de este verano, o más bien, un gran descubrimiento. Uno se arma de cuchillo y paciencia y la pela (una ciencia en sí misma, que no es lo mismo pelar un melón que un kiwi, ojo) y debajo de todos esos colores chillones que la naturaleza inventó para ellas hay como una carne jugosa que se come. De verdad, señores y damas, les aseguro que no estoy de coña: la fruta se come.

Y la tercera G.E.V. es que no sólo se come, sino que además está buena. En según qué casos, hasta muy buena. Es fresca, alivia, llena sin embozar y tiene un punto dulce que a mí me satisface y vale, sobre todo teniendo en cuenta que a mí el dulce no es algo que me prive.

Increíble, oigan, pero cierto. La fruta no es un elemento decorativo...

NO HAY VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE.

Espero, vaya.

Acepto que no es un G.E.V. estrictamente hablando, sino más bien una conclusión, una evidencia, una necesidad. No hay vida después de la muerte, más que nada porque de haberla vamos dados. Jodidos, ya me entienden. ¿Que por qué digo lo de jodidos, si eso de la vida después de la muerte es el gran deseo universal, el gran nirvana de toda religión que se precie de serlo, aquello que hace que existan y que el hombre se viera obligado a inventarlas, por todo eso del miedo a lo desconocido, la incomprensión ante la desconexión de la consciencia, la desaparición del Yo, y tal y tal y tal? Pues no hay vida después de la muerte porque de haberla no cabríamos en ese lugar donde todos quieren ir a parar.

Miren ustedes, eso de que después de esta vida iríamos en franca alegría a una vida mejor allí donde cada quién desee no cuela. A un lugar donde todo cristo estaría de puta madre viviendo (o trascendiendo) en paraísos maravillosos, dicen. Pues no, oigan. Que yo he visto con mis propios ojos ese lugar a donde todo cristo quiere ir. La playa. Sé que es donde todo cristo decidiría pasar su eternidad porque en cuanto tienen dos semanas libres en este valle de lágrimas hacia allá que van, a la playa.

Y la playa está petada.

Todas.

Muy petadas.

Ahora hagan un esfuerzo matemático y sumen a la cantidad de peña que va a la playa en verano porque puede permitírselo una cantidad semejante de semejantes que, pobres, no van a la playa no por falta de ganas sino porque no pueden, que la crisis está muy mal y muy jodido el tema. Y a esa cantidad de personal súmenle el triple o el cuádruple de seres hundidos en la más absoluta de las miserias, allá, en el tercer mundo, o ahogados por religiones criminales, o asediados por las guerras. También quieren ir a la playa, que yo he visto este verano en persona a representantes privilegiados de todas esas ubicaciones jodidas y, miren ustedes, estaban todos en la playa.

La cantidad resultante ya es una salvajada, pero aún estamos lejos del punto al que yo quiero llegar. Porque, amigos, si las playas están atacadas a diario por una marabunta humana enloquecida por coger color, este seguro servidor suyo el primero, imagínenlas con todo el personal terráqueo sobre las arenas abrasadoras. Coño, que del peso algunas zonas costeras acabarían hundiéndose en las aguas para siempre. Pues vale, multipliquemos ahora en enloquecedor afán por esclarecer nuestro futuro en el más allá por, no sé, varios miles o millones o miles de millones de unidades con el fin de descubrir cuánta peña ha muerto desde que el hombre es sapiens y no, pongamos, erectus. Una jartá. Y todos a la playa. Menudo panorama. Salvaje agujero íbamos a hacer todos en el cielo, miren ustedes, apelotonados en las costas del paraíso. Y sin chiringuitos, no porque estén prohibidos, que a ver quién prohibe algo en el paraíso, sino porque no creo que a nadie le dé por trabajar en la otra vida, que puestos a trascender uno no trasciende para seguir trabajando, digo yo.

Pues eso, que o hay una línea de playa en el paraíso del tamaño de la vía láctea, o no hay vida después de la muerte. Confirmado.

UNA CLASE MEDIA QUE SE EXTINGUE.

Desoladora G.E.V ésta. Constato que una gran clase media humana se extingue sin remedio: la de aquellos que tienen (tenemos) un cuerpo normal.

Que uno va a la playa y sólo ve tíos culturistas y tías buenas con tetas operadas o, ay, excesivamente orondos y flácidos cuerpos con futuros problemas de salud. Extremos, el del culto a la parte exterior del cuerpo y su apariencia y el del culto al interior del cuerpo y sus estómagos. El Ying y el Yang, o como se diga. Lo Blanco y lo Negro.

Pero de cuerpos normales, con su punto de celulitis, su culo un poco grande de más, o caído de más, o pequeño de más, o los torsos masculinos con su pelo y sus tetas sin desarrollar, o los brazos tubulares de toda la vida, a lo Cezanne, sin biceps ni triceps ni leches, o esas tetas que la naturaleza dio a cada mujer repartiendo centímetros cúbicos sin mucho criterio y ninguna ecuanimidad... nada. De todo eso, nada. O casi nada. ¿Dónde ha ido a parar esa clase media? Porque a la playa no. Y todo el mundo quiere ir a la playa, habíamos quedado.

Soy un espécimen en vías de extinción. Mi culo escaso y yo, digo.

LA TELEVISIÓN ES UNA PUTA MIERDA.

Esto es algo que barruntaba, entiéndase. El día a día de septiembre a Junio me lo había hecho imaginar. Pero uno llega a su particular epifanía catódica (o plasmática en mi caso), su G.E.V., el apartar para siempre toda duda, cuando comienza Julio y los canales deciden volver a programar todo lo que han ido cocinando durante el año, seguidito y en macedonia, por si alguien se había perdido algo. Y miren ustedes, contemplar toda la basura de un año concentrada en apenas dos meses aclara la vista que no vean. Es como sintetizar, como una selectividad televisiva que se salda con un suspenso tremebundo. La televisión es una puta mierda inmensa y hedionda.

Menos mal que algunas cadenas prefieren evitar este salvaje e inhumano ejercicio y, a cambio, programan pelis del oeste. Aunque esta es ya otra G.E.V:

HAY UN HUEVO DE PELÍCULAS DEL OESTE.

Y ésta, señores y señoras, pese a que es una G.E.V. como una catedral gótica, también es otra historia que a lo mejor me da por contar otro día. O no.

Un día raro

2009-08-10T09:54:00.002+02:00

No era mi intención regresar tan pronto a este huequecito en la red en el que habito de tanto en tanto y pretendo salir de él por otro largo espacio de tiempo en cuanto acabe de redactar esta entrada, un poco como esa casa en la que uno pasa unas horas, un par de días a lo sumo, en el ínterin de todos esos rigores del verano de los que hablaba semanas atrás para cambiar la ropa de la maleta entre desplazamiento y desplazamiento. Pero tras vivir el sábado pasado un largo día de viaje, un día raro, creo que tengo que ponerlo en verde sobre negro (cosas del tipo de letra y el fondo de pantalla del procesador de textos que utilizo) antes de que todo se me olvide.

Decía un largo día de viaje, y también decía un día raro. Y ambas cosas, oigan. Largo porque comenzó en algún momento entre las cinco y las seis de la mañana, que es cuando desperté al arribar a puerto el enorme barco en el que viajaba. Sucede que tras varios días con sus noches moviéndote a velocidad constante dentro de un monstruo gigantesco tu cuerpo se acostumbra tanto al movimiento como al murmullo de sus máquinas y del rozamiento del agua sobre su casco. En una semana de crucero sólo el último día atracó el barco mientras el personal estaba todavía en la cama, y ese detenerse, esa quietud, el fin del rozamiento, la calma de los motores, me devolvió a la consciencia de golpe, como si me hubieran abofeteado los carrillos, dejándome dentro una intranquilidad muy curiosa si tenemos en cuenta que ese nuevo desasosiego nacía de la tranquilidad y la inmovilidad. Luego, cuando pasas días dentro de un barco, parece que el mundo quieto se mueve. Pero eso es otra historia que no sé si contaré otro día.

El caso es que llegamos al puerto de Venecia en barco, claro está, a primera hora de la mañana. Lo siguiente fueron dos autobuses hasta el aeropuerto Marco Polo, un avión hasta Madrid, metro hasta Nuevos Ministerios, tren de cercanías hasta Valdemoro y autobús urbano hasta mi casa. En esta Odisea de andar por casa reside parte de la rareza de la que hablaba algún párrafo por ahí arriba, que uno despierta en barco para tomar dos autobuses, un avión, un metro, un tren y otro autobús, transitando en un puñado de horas sobre casi todos los medios de transporte posibles y a través de mar, tierra (¡ruedas y raíles!) y aire.
Pero lo más raro, o curioso, o jodido, o como quieran ustedes llamarlo, es que después del barco, los autobuses, el avión, metro y tren, llegue uno a la estación de RENFE Cercanías en Valdemoro, su Itaca del día, agotado el cuerpo y angostado el ánimo horas y horas tras el desayuno, pensando que la espera en el aeropuerto de Venecia era lo peor que iba a soportar durante el día... y se encuentra con que el autobús de línea que conecta la estación de tren con mi casa no está allí esperando a los viajeros, como parece lógico. Que como es sábado, pues miren ustedes, hay una afluencia de autobuses menor de la habitual, algo que podría comprender porque a fin de cuentas también hay menos trenes y menos de todo, aunque el sábado sea un día laboral. Lo malo del asunto es que a no sé que mente preclara se le ocurrió sincopar las llegadas de trenes con la presencia de los autobuses en la estación. Y, miren ustedes, sincopar no es lo mismo que sincronizar por más que utilicen idéntico prefijo y pertenezcan ambos verbos a la misma conjugación. No es lo mismo, no. Ni parecido. En realidad, sincopar esa conexión es una auténtica putada.

Tenerte esperando más de media hora bajo aquel sol de media tarde, uno de esos soles de justicia que nunca he sabido distinguir del resto de soles, es otra auténtica putada.

Que el conductor te diga que la cadencia de autobuses en el sábado es de media hora no es una putada en el sentido estricto de la palabra, pero sí una inexactitud tocapelotas, cuando no una mentira con todas sus letras.

Pero que después de un ir y venir en un solo día a sobre casi todo medio de transporte público, taxis o tuk-tuks aparte, de esperas en estaciones marítimas, estaciones de autobuses interurbanos, aeropuertos, estaciones de metro y de cercanías, siendo sábado en todas ellas, que sea el autobús interurbano de tu pueblo el que te acabe desquiciando por culpa de la tremenda descortesía del señor o señora a quien se deba el detalle de organizar los horarios del servicio en cuestión, te deja un regusto raro raro raro en el cuerpo.

Desastre de pueblo a veces, oigan.

Dos meses...

2009-07-06T13:38:00.002+02:00

...son los que va a permanecer este blogg sin actualizarse.

Sol. Playa. Piscina. Algo de trabajo veraniego, libros, horchata, quemaduras, cremas de varios tipos, tormentas a media tarde, aires acondicionados que resfrían, picaduras de mosquitos, helado de turrón, pintxos, cervecita fresca, lunas llenas enrojecidas.

Los rigores del verano, ya saben.

Que los disfruten.

Musa

2009-06-08T15:01:00.004+02:00

Vaya por delante que no, que yo nunca he creído en las Musas.

Un amigo mío dice que lo malo de las Musas es que, primero, nunca están ahí cuando uno las necesita y, segundo, que vienen y se van cuando menos las esperas. Mi amigo sí cree en ellas, asegura que en diferentes momentos de su vida han iluminado sus caminos creativos y los han alimentado. Las ha visto, las ha sentido.

Dice que a veces es una persona, casi siempre una mujer, y que otras veces es una obra de otro autor, o una imagen poderosa servida por la naturaleza. Un sonido natural o artificial, un aroma perdido en tus recuerdos que te golpea de repente en el metro. Dice que cuando llega debes dejarte conducir por ella, sin resistirte, y que lo que surge es hermoso aun cuando desde el punto de vista creativo no tenga gran valor.

Yo siempre he pensado que hay personas que cargan de energía tu vida, y que esa energía es la que te hace sentir un impulso a todos los niveles. Para la creación, para la experimentación o, si no sientes esas necesidades, al menos para levantarte cada día como si te hubieran inyectado un par de litros de ginseng en vena. Esa energía no es inspiración: es sólo energía. De repente pasas de la apatía a la necesidad de hacer, pintar, escribir, componer... lo que sea. Necesitas hacer, es como mantener una olla a presión y no darle escape. Pero eso no es inspirar una creación, sino alimentar la necesidad de emprenderla.

Pero quizá semejante descreimiento viene causado por mis circunstancias. Desde que tengo recuerdos he tenido que fabricarme un espacio para poder escribir, un espacio artificial creado contra los elementos que, ya saben, son la vida diaria, la cotidianeidad, la monotonía y las personas que dependen de ti y a quienes debes toda tu atención. No he sentido tampoco las energías de las que hablaba antes, no han cargado mis pilas nunca, ni siquiera mi hija, que lo llena todo, me ha empujado al teclado. Y si no he sentido ese punch de vatios, ¿cómo creer en algo tan elevado y superior como la inspiración?

No sé si era Dalí quien decía que intentaba que la inspiración le pillara trabajando, y yo creo que lo quieras o no es siempre así. Quien se ve alentado por un espíritu creativo nunca deja de trabajar; constantemente estás escribiendo en tu cabeza, aun cuando hayan pasado meses (o años, como es mi caso) en que no realizas el acto físico de poner en negro sobre blanco lo que pasa por tu cabeza. O pintando, imaginando secuencias, viñetas, o estructuras compositivas musicales o de cualquier otro tipo. La inspiración te hace sonreír, es esa idea increíble a la que necesitas dar vida, pero en el fondo es algo que buscas a un nivel subconsciente. No viene de fuera, nadie te la da y nadie te la quita.

Hace cerca de dos años que no escribo. Pensado en ello sí, imaginando historias desde luego, pero nada de golpear teclas. Lo he intentado, he reemprendido varios proyectos abandonados tiempo atrás empezando por corregir, o documentándome de nuevo, o ampliando capítulos. Pero eso no era escribir. De repente, ahora, tanto tiempo después, siento la necesidad y la urgencia de hacerlo. Las baterías estaban cargadas tiempo atrás, me sentía lleno de energía y sin embargo no escribía.

Y ahora no puedo parar.

Decía antes que yo no creía en las Musas.

Pero haberlas, Hailas.

Benedetti

2009-05-22T09:39:00.002+02:00

TÁCTICA Y ESTRATEGIA

Mi táctica es

mirarte

aprender como sos

quererte como sos.

Mi táctica es

hablarte

y escucharte,

construir con palabras

un puente indestructible.

Mi táctica es

quedarme en tu recuerdo.

No sé cómo ni sé

con qué pretexto,

pero quedarme en vos.

Mi táctica es

ser franco

y saber que sos franca

y que no nos vendamos

simulacros

para que entre los dos

no haya telón

ni abismos.

Mi estrategia es

en cambio

más profunda y más

simple:

mi estrategia es

que un día cualquiera,

no sé cómo ni sé

con qué pretexto,

por fin me necesites.

Sit tibi terra levis, Maestro.

Toma ya

2009-05-07T22:12:00.003+02:00

Hace mucho tiempo que no escribo nada por aquí. Meses, de hecho, y muchas cosas han pasado en mi vida desde entonces, algunas por encima de ella. Pareciera que uno debería retomar esto con algo de más enjundia, una reflexión profunda acerca de lo que de verdad importa y lo que no en esto de vivir, o sobre la soledad, o qué sé yo. Pero va a ser que no: ando conociendo la historia de España, en concreto de su primera República, un experimento sin control que duró apenas once meses y en que dio tiempo a nombrar a cuatro presidentes. El primero de ellos, sin ir más lejos, se plantó un día en el Congreso y, harto de discusiones acerca de si la República debía tener un modelo centralista o uno federal, de si la constitución era oportuna o no, y de algún que otro dislate tremebundo de todos aquellos nuevos conversos (la gran mayoría de los parlamentarios eran monárquicos de diverso calado) se subió al estrado y, en su catalán natal, soltó a gritos un "Señores, ya no aguanto más. Voy a serles franco, estoy hasta los cojones de todos nosotros". El bueno del presidente en cuestión, el señor Estalisnao Figueras, acabó tan hasta los cojones que un 10 de Junio del año 1973 escribió una nota de dimisión que dejó en su despacho y, sin que nadie supiera ni media de lo que pensaba hacer, se fue del congreso a dar un paseo por el Retiro. Después se subió en un tren en Atocha y no se bajó de su vagón hasta que el tren paró en París.

Pero lo que yo quería contarles hoy, la anécdota que me hace volver a escribir por estos lares, tiene que ver con las reacciones posteriores de este pueblo español nuestro, tan nuestro, cuando al personal le dio por interpretar a su modo aquello del gobierno federal, el federalismo, los cantones y demás historias. Las reacciones, decía, aparte de revueltas populares contra los de arriba, como siempre ocurre, que se llevaron por delante la vida de un centenar de personas entre oficiales del ejército, gerifaltes del clero, alcaldes y demás gente de posibles en lo que al poder se refiere, acabaron con la declaración de mini-repúblicas a lo largo y ancho de la geografía patria. Desde cantones provinciales, como el de Valencia, a algunos mucho más pequeños, como el del pueblo de Alcoy.

Y de todas las anécdotas de interés, de entre todas las reacciones sorprendentes, si me lo permiten, no encuentro ejemplo mejor en esto de la primera República de la gracia esta puñetera que nos caracteriza, entre irónica y desesperanzada, entre borde y huevona, que la declaración de independencia de la villa de Jumilla, Murcia. Donde el vino, ya saben, ese pueblo precioso que tiene una Semana Santa de las serias. Jumilla, señores, no Kosovo ni Montenegro ni Chechenia. Jumilla. Que cuando les dio por lo de la independencia no se conformaron con romper con España, ojo:

"La nación jumillana desea vivir en paz con todas las naciones vecinas y, sobre todo, con la nación murciana, su vecina; pero si la nación murciana, su vecina, se atreve a desconocer su autonomía y a traspasar sus fronteras, Jumilla se defenderá, como los héroes del Dos de Mayo, y triunfará en la demanda, resuelta completamente a llegar, en sus justísimos desquites, hasta Murcia, y a no dejar en Murcia piedra sobre piedra."

Tampoco está en mi ánimo el confundir al personal: no hay registro escrito de esa manifestación de independencia, ni constancia de que la creación de la República de Jumilla, o el Cantón Jumillano, existiera de verdad o si no fue en realidad nada más que producto de la propaganda antirepublicana del momento. En cualquier caso, si es cosa de la oposición monárquica como si la proclamación de independencia de la nación jumillana es real, no me queda sino decir que, señores, con dos cojones.

Pues eso.

Mundo de Dioses

2009-01-14T18:05:00.002+01:00

Esta es la portada de la fantástica novela del maestro Rafael Marín que va a ser editada por Alamut, y que podrán ustedes encontrar en sus librerías habituales a partir del próximo mes de Marzo.

Hace ya tiempo que quiero dedicar un post a cada uno de los autores que influyen o han influido en mi modo de ver y abordar la literatura en general, y el género fantástico en particular. No sé cuándo será, pero sí sé que comenzaré con Rafael Marín.

Mientras tanto, si ven esta portada en los lomos de un libro gástense la pasta porque la prosa de este gaditano vale su peso en oro de veinticuatro quilates.

Seis años

2009-01-05T20:28:00.001+01:00

In Memoriam

Contra ETA, Metralleta

2008-12-05T06:23:00.002+01:00

Ayer escuché esta frase en la radio, en una tertulia vespertina en la que se trataba el problema vasco-español a cuenta del último asesinato de un hombre mayor que vivía sin miedo al Terror.
Siempre que he escuchado la frase hecha con anterioridad me he escandalizado. Siempre me ha parecido que no es razonable ser el monstruo para poder acabar con el monstruo, que es un error terrible aplicar el ojo por ojo llevados por la ira. Ya dijo Gandhi que ojo por ojo, todos ciegos.

Ayer, por primera vez, cuando escuché la frase de boca de un escolta profesional al borde del llanto, pensé que no sólo es lo que los terroristas buscan con su actitud (el verse combatidos en el mundo real, y no en la Matrix de mentira en la que se ven en una guerra real contra un enemigo feroz), sino que es lo que se merecen a fin de cuentas. Los vascos jamás conseguirán que se les reconozca de forma efectiva la diferencia que llevan persiguiendo desde hace siglos y en la que muchos no vascos creemos, o hasta unas pretensiones de independencia que son legítimas en cualquier caso cuando se defienden con honestidad y limpieza, de frente, como siempre han hecho los vascos. Porque un grupo de luchadores por la libertad del pueblo vasco no asesina a un hombre mayor que vive sin miedo, un hombre con cuatro apellidos vascos en su nombre, nacionalista, empresario de un negocio familiar tan vasco como la playa de la concha. Los que han matado a ese hombre son unos sicarios mafiosos cuyo único objetivo es mantener el estado de Terror sobre su pueblo. Y nadie se escandaliza cuando se combate a la mafia a tiros.

Feliz Navidad, y eso.

2008-10-28T07:48:00.002+01:00

Pues nada, que feliz navidad y porrómpero año nuevo, y todas esas cosas repletas de buenos deseos que se dicen y que luego ni feliz la navidad ni próspero el año nuevo ni gaitas en vinagre, que entre que uno tiene que gastarse lo que no está en los escritos en regalitos y licores y de todo, y que nos inflamos como globos a comer dulces y comidas de esas que se hacen sólo en los finales de año y que, seamos sinceros, una de ellas serviría por sí sola para alimentar Etiopía durante una década, pues entre unas cosas y otras, decía, al final las puñeteras fiestas nos dejan con el culo económico al aire y la úlcera supurando, ambos dos durante unos mesecitos. Y menos mal que esto navideño sólo dura unos días, ¿no?, unos pocos, poquitos, como dos semanas a lo sumo, ¿no?

Pues no.

Una mierda va a durar unos días.

Que hoy es 28 de Octubre, joer ya, un poco de piedad, oigan, y ayer 27 me topé con un Madrid desconocido, sus arterias principales todas toditas engalanadas con las iluminaciones navideñas preparadas para iluminar con esa voluptuosidad incompresible, que es lo suyo, y los cortingleses petadas sus fachadas de acebos navideños y marionetas de críos felices desocupados. Dos meses antes de cuando toca, por dios, dos meses enteros de saturación televisiva con anuncios de juguetes a saco, dos meses de pasear por los supermercados y ver más y más turrones cada año compuestos por ingredientes más bizarros, no sé, como chocolate de la Alcarria con anchoas, dos meses de sonreír, oigan, qué bien, venga a cuento lo de sonreír o no venga a cuento, dos meses de consumismo desaforado y feliz. Para que luego digan que no somos esclavos, y de segunda.

Y menos mal que al gordo de rojo aún no lo he visto, porque ése ya me pone de los nervios. Aunque, para qué voy a engañarme, seguro que el joputa ronda ya por aquí. Idea suya debe ser todo esto, para hacer el Agosto en Diciembre.

Qué digo en Diciembre, en Octubre.

Feliz Navidad, cagontó.

Cita del día

2008-10-24T09:09:00.001+02:00

"En el mundo de los hombres nada hay necesario fuera del amor"

J. W. Goethe.

...

2008-10-02T22:06:00.003+02:00

Pues sí, puede que se haya muerto el concepto Hispacón, puede que nos hayamos quedado sin Hispacones, pero a los buenos aficionados, los tranquilos, los pacientes, los fieles... siempre nos quedará Crisei
Que no sé si será lo mismo, mejor, mucho peor o mucho mejor. No tendrá entrega de piedros, ni cena de gala en un restaurante infumable o maravilloso, ni podrá uno disfrutar de la barracón alternativa... pero oigan, ahí está de momento, bien nutrida y hasta con algún que otro Troll. Que dure.

Así empieza

2008-09-14T20:18:00.001+02:00

El hombre camina despacio. Da una patada a un canto rodado y se detiene un momento para ver cómo se aleja, mirando la piedra con ojos serios, calmados. Luego busca la luna, casi llena, que se asoma brumosa en el horizonte del atardecer rojizo.

Cuando entra en la casa, la mujer se acerca para posar un beso fugaz sobre sus labios. Le acerca una silla y el hombre se sienta exhalando aire ruidosamente. Posa sus manos sobre los riñones, estira la espalda y gruñe. La mujer, seria, la carne pegada al hueso, alza las cejas mirando a su hombre. Se acerca, le toca la frente con los dedos y luego se aleja hacia el fuego, donde se cuecen unas patatas junto a un puñado de judías verdes y un hueso viejo de jamón. Mueve el guiso y, sin volverse, dice: has vuelto sin el abrigo, con el frío que hace. Ya me dirás qué has hecho con él. Si quieres.
El hombre baja un poco la cabeza y se frota los ojos cansados con el pulgar y el índice de su mano zurda. Se lo di a uno, dice.
A uno. ¿A qué uno?
No sé. Uno.
Pues espero que fuera uno todavía más pobre que tú.
No sé, dice el hombre quitándose la camisa, pero tenía más frío que yo.

Baja el sol sobre las colinas. En las calles sólo quedan los perros cuando llegan a caballo los primeros nacionales armados con fusiles de cerrojo y antorchas. La luna brilla, casi llena.
Casi llena.

De subtitulos raros

2008-07-18T01:26:00.001+02:00

Es sólo una pequeña entrada que no puedo dejar de anotar, antes de que se me olvide.
Viendo una peli de vampiros en versión original subtitulada me encuentro con que un tipo, armado con un palo de billar afilado a modo de estaca, trata de ensartar con el susodicho palo a una vampira de dientes largos que amenazaba con merendárselo. Pues bien, el tipo del palo de billar lanza una estocada y, en estas, la vampira desaparece ante sus ojos así, por arte de birlibirloque (o como sea que se escriba). Ante semejante prodigio, el tipo, más con cara de acojonado que otra cosa, suelta:

-Jesuschrist...!!!!

Pues bien. Según los subtítulos, lo que dijo el tipo del palo de billar afilado fue:

-¡¡¡Diablos...!!!

O sea, lo mismo. Lo mismito.
Señor, señor.

¡¡ESPARTANOS!!

2008-06-24T14:00:00.003+02:00

Preparad el desayuno, y alimentaos bien.
Porque esta noche...

¡¡CENAREMOS EN EL INFIERNO!!

Más frases.

2008-04-07T10:18:00.002+02:00

Buceando por la red he encontrado más frases curiosas del bueno de Charles Barkley. Con la inercia, me he hecho con una salvajada de frases de baloncestistas que, bueno, mejor les dejo disfrutar con algunas de ellas.

"Estoy aterrorizado. Creo que soy el mejor jugador de este equipo" (Scott Hastings).

"Pues no lo sé, aún no me lo han dicho" (Brandon Armstrong, cuando le preguntaron en qué pierna sufría la tendinitis).

"Saltar" (Scott Skiles, cuando un reportero le preguntó qué podía hacer Eddy Curry para ser un mejor reboteador).

"A la gente negra no la dejan acercarse demasiado a la mansión del gobernador de Alabama. A no ser que sea el día que toca limpiar el edificio" (Charles Barkley).

"Esperaba que esta vez hubiesen usado algo original para ponerme en la lista de lesionados. No sé, algo como caspa crónica" (Mark Pope).

"El sexo y el golf son las únicas cosas en las que aun siendo malo en ello, puedes pasar un rato agradable"(Charles Barkley).

"Comprende sólo la mitad de lo que le digo. Igual que cualquier jugador americano o extranjero, por cierto" (Jeff Van Gundy, sobre Yao Ming).

"Ni sé de quién está hablando ni me importa lo más mínimo. A mí sólo me preocupa lo que yo digo" (Jerome James, después de las declaraciones de Nate McMillan, en las que hablaba del egoísmo de los jugadores de los Sonics).

"Fan de los Knicks: Hey Damon, si vienes a New York te dejo dormir en mi casa.
Damon Stoudamire: Joder, tío, dormiría en la caseta de tu perro con tal de salir de Portland."

"Cuando escuché que todo el mundo empezaba a gritar y a aplaudir me dije a mí mismo "hey, sí, he metido una canasta en suspensión muy bonita". Luego caí en la cuenta de que el pase que me había dado Mark Jackson era la asistencia número 10.000 de su carrera" (Matt Harpring)

"¿Que qué pensé el primer día en que no tuve que ir a entrenar? pues me dije, mira, tío, justo lo que necesita América, otro negro en el paro." (Charles Barkley, después de retirarse).

Y la mejor del día:

"Siempre recordaré esa noche en la que Michael y yo nos compenetramos a la perfección para meter 70 puntos entre los dos" (Stacey King, tras el partido Cavs-Bulls en el que Jordan metió 69 puntos).

Escuchado en la radio (II)

2008-03-30T10:43:00.002+02:00

"(Moderador): ...la frase exacta es "sabes que todo se ha ido a la mierda en América cuando el mejor rapero es blanco y el mejor golfista negro."
(Contertulio): ¿Un rapero blanco?
(M): Sí, se refiere a Eminem.
(C): Ah. ¿Y quién dijo eso?
(M): Charles Barkley.
(C): Vaya. No sabía que el vicepresidente era tan gracioso."

Who watch the watchmen?

2008-03-24T11:52:00.003+01:00

Alegría, alegría

2008-03-11T10:00:00.003+01:00

Que se han acabado las elecciones, ole mi niño., que se acabó lo de ver caretos forzados de políticos en la carretera, que al Rajoy parece que le hayan metido unos forceps en la boca para hacerlo sonreír y al Zapatero no había quien lo hiciera parecer serio y al final lo sacaban en las fotos en plan posado robado. Se acabó el no comprar periódicos porque desde la página uno hasta la última, pasando por los deportes y los contactos, todos y cada uno de ellos iban saturados de ¿cómo decirlo?, ¿"tendencionismo"?, ¿es una palabro nueva...?, bueno, de información tendenciosa muy poco hábilmente camuflada. Se acabó lo de huir de la radio por lo propio, lo de huir de los informativos por lo mismo, lo de huir de las tertulias en el trabajo porque toooooodo acababa derivando en las mismas chorradillas políticas, como si fuéramos nosotros a arreglar el país, oigan, como a la selección española, que también la arreglamos de tanto en tanto.

Alegría porque todos están alegres, menos Llamazares, con eso de que todos han ganado. Ha ganado el PSOE porque, bueno, porque ha ganado, que es lo que querían hacer, digo yo; ha ganado el PP porque, aunque yo diría que han perdido pues resulta que no, que sí que habrán perdido lo que vienen siendo las elecciones pero en realidad han logrado "posicionarse" en "mejor situación" con un "magnífico resultado" en número de votos y porcentaje, algo que yo no entiendo, porque alegrarse de ser el mejor perdedor en cuanto a resultados desde que comenzó la democracia es como si al segundo espermatozoide en una carrera de varios millones le diera por celebrar con cava que, después de la paliza, para cuando llegó a donde el óvulo se le había adelantado otro listo. Han ganado los nacionalistas, que en realidad han perdido votos, pero ellos saben ver la realidad como verdaderamente ES. Ha ganado Rosa Díez, que perdió las primarias del PSOE y como se emperró en ir al Congreso pues se montó un partido suyo que, mira, le ha caído simpático a todo el espectro social de este país nuestro. Por ganar, hasta han ganado los carroñeros que pululan en derredor de Rajoy; a ver quién da el primer paso.

Llamazares ha perdido, decía, pero aunque él siga con lo de las conspiraciones judeomasónicas para justificar su debacle (o al cambio climático, que eso de los Tsunamis en la puerta de Alcalá hasta donde yo sé es algo poco visto) lo cierto es que los votantes de IU, entre los cuáles me cuento, qué le vamos a hacer, también hemos ganado porque al fin el bueno de Gaspar ha decidido largarse. A ver si ahora aparece alguien joven y con ganas de hacerse notar en el amplio espacio que hay a la izquierda de Zapatero, que a estas alturas ya todos sabemos que anda más bien escorado hacia el centro-derecha, como casi todos los grandes partidos del sistema político actual en el primer mundo.

Pero la alegría del título, la mayor, la más grande, la más intensa, pues oigan, para qué voy a engañarles, es la felicidad que siento al saber que tito Solbes va a ingresarme 400 leuros en la cuenta del banco. Eso dijo, ¿no? Que supongo que los 400 son para todos, ¿no?, hayamos votado a quien hayamos votado, y espero que con esto no sea como con la broma de los 800.000 puestos de trabajo de la era González ("no, que no me ha entendido bien: yo dije ochocientos o mil..."), o sea, que los 400 leuros no sean a repartir entre todos los contribuyentes. Que íntegros me dan para alguna cena buena con la familia, pero si me sueltan un cuarto de céntimo me voy a cagar en las castas de alguien, y no son horas ni es tiempo, que esto acaba de empezar. Digo.

Unos cabrones sin alma...

2008-03-07T15:16:00.002+01:00

...han asesinado a un hombre de cuarenta y pocos tacos delante de su mujer y una de sus tres hijos. Porque era del PSOE en tierra de vascos. Sólo por eso.

Cabrones.

Escuchado en la radio (I)

2008-02-29T15:38:00.002+01:00

"–Sí, la película está protagonizada por Natalie Portman, Scarlett Johanson y Eric Bana, y...
–El de Munich
–El de Munich, exacto.
–Qué bien estaba en Munich...
–Sí. Y también en esa otra DE ROMANOS.
–Sí, hacía de VÍCTOR en AQUILES.
-Eeeeesa, AQUILES."

5 años.

2008-02-21T22:16:00.000+01:00

Mi felicidad.

La flor en mis desiertos,

cumple cinco años.

No es país para viejos

2008-02-07T22:48:00.000+01:00

Cormac McCarthy.
Hoy he acabado de leer su penúltima novela, la del título del post que están leyendo y que ha sido adaptada al cine por los Cohen y multipremiada, sobre todo en el apartado de interpretaciones y, especialmente, al actor que da vida a Chigurh, el extraordinario cazador que se mueve alrededor del resto de personajes de la novela.

La novela, sin duda lo mejor que he leído en mucho, mucho tiempo, es mucho más que una muestra formidable del mejor género negro, del mejor western fronterizo, de la mejor novela de costumbres despojada de ornamentos pero, o quizá por ello, cargada de imágenes de cómo la vida puede llegar a decepcionar a la gente corriente cuando se dan cuenta de que en los límites oscuros de sus realidades se mueven individuos que no son nada corrientes. La novela es, en definitiva, una obra maestra en todos sus sentidos; de concepción, en su trabajo de los personajes, en su estructura... una pieza de relojería que puede hacer reflexionar pero que no deja de entretener, a ratos de modo vertiginoso.

Desde hoy, soy seguidor de Cormac McCarthy. Si quieren hacerse un enorme favor a ustedes mismos, compren y lean el libro antes de que el visionado de la película protagonizada en buena parte por Javier Bardem convierta esta maravilla en otra cosa.
Mejor, peor... diferente.

Corazón, ¿qué haces tú aquí?

2008-01-11T12:40:00.000+01:00

Es que no me he podido resistir a colgar en el blogg la noticia que acabo de leer, para que ustedes se sorprendan, entristezcan, alborocen, o lo que tengan a bien sentir ante la sorpresa con que se encontró el bueno del pobre polaco que la protagoniza. O no tan bueno ni tan pobre, que todo puede ser.
El caso es que el hombre acudió a un antro de los de comercio carnal, ya saben, de los de tabicar el cacho a cambio de unos leuros, que son los mismos leuros de aquí y además está visto que sirven para las mismas cosas. El hombre, decía, entró en el puticlub para pasar un rato caliente y húmedo antes de ir a casa, y, zas, hola bonita, así de espaldas ese culito respingón me recuerda a alguien y no sé muy bien a quién y... uy, corazón, ¿qué haces tú aquí?

No sé muy bien si fue el hombre, asustado, sorprendido, acojonado, dolido, quien peor lo pasó en aquel antológico momento, o si lo fue la parienta, la mujer, la esposa, vaya, por si no se habían dado cuenta ustedes de por dónde va la historia, que en lugar de trabajar en el supermercado donde se suponía que se ganaba el sueldo andaba de pluriempleo ejerciendo la más antigua profesión del mundo para sacarse un plus. Y el hombre dice que pensaba que estaba soñando, bendito él. Aunque, claro, ante el "amorcito, ¿qué cojones haces tú trabajando en un puticlub?" siempre una puede responder con el "Yo trabajar. Pero y tú, petardillo mío, ¿qué coño se supone que haces tú gastándote nuestro dinero en un puticlub?"

La cosa es que andan en trances de divorcio y esas cosas desagradables. 14 años casados, y va y se divorcian por compartir la afición del uno con el trabajo de la otra. O a lo peor es porque la señora se negó a ejercer gratis con su marido, que en el trabajo con las cosas del comer no se juega.
Con lo de jugar con las cosas del comer yamentiendenustedes...

Aquí el enlace a la noticia.

Cinco años

2008-01-05T10:33:00.000+01:00

In memoriam.

Frase del día 26.

2007-12-26T10:29:00.000+01:00

"–Aquí ha habido Magia. La Magia es una señal desordenada, poco clara... Hay rastros por todas partes.
–¿Puedes ver la Magia?
–Más o menos. La Magia deja una marca, es información, y eso la sitúa en mi campo de acción. Es como... ¿Me has visto jugar a videojuegos?
–Sí.
–Entonces me habrás oído hablar de los trucos para hacer trampas. Cosas que puedo decir al ordenador para alterar el hábitat del juego. Palabras mágicas. La Magia son los trucos para hacer trampas del mundo. Enviar una señal al sistema operativo de la realidad. ¿Entiendes?
–No."

"Planetary", de Warren Ellis

Fantasía Heroicoandalusí

2007-11-05T10:19:00.000+01:00

Pues nada.
Recogiendo el guante del maestro Marín, donde Crisei, ya saben, en los enlaces al fondo a la derecha (u en el comentario 41 de aquí), y un poco más en broma que en veras, me ha dado por escribir esto para los amigotes donde se narran los inicios del camino que cuenta cómo un cafre como Torreox de Gádir acabó alzándose por sobre los tronos de los antiguos y se hizo Rey por méritos propios. O sea, como Conan el Bárbaro pero de aquí, oigan, que la vida era dura en las acaloradas tierras fenicias del sur, cuando los hombres comían lo que podían y las mujeres, bueno, las mujeres se paseaban con biquinis de piel de toro a lo sumo, que es lo que toca en toda fantasía heroica que se precie, sea patria o no.

"Cagon los cuernos de Baal, cagon el coño pelúo de Astarté, cagon to ya, joer, con el jartible del troll de las cavernas con que llevaba lidiando desde las tres de la mañana, que vaya horas para ir jodiendo la marrana. Dos metros y medio de troll de las cavernas en todas las direcciones, lo ancha que debió quedar la madre que lo cagó, y al picha no había por dónde darle matarile: dos horas, dos, llevaba ya Torreox el Cafre dándole al hacha, y eso que era una de las gordas, de combate, vaya, afiladita con primor por los dos lados cada noche al pairo, cuando Torreox no pillaba cacho con las veteranas del amor alquilado en alguna aldeúcha de las cercanías de Gádir. Dos horas y nada, ni un miserable cardenal, el hacha mellándose y los músculos de ambos brazos de Torreox, biceps se llamaban aún entonces aunque El Cafre no tuviera pajolera idea ni le importara un pimiento saberlo, andaban ya entre agotados y reventados, al límite de su resistencia y rezando a Melkart, otro jartible ya puestos, para que amaneciera de una puta vez y al Troll de los huevos le diera por convertirse en piedra pa cagársele encima, de recuerdo, y no sólo en sentido metafórico".

Extracto del inicio de "Torreox El Cafre y las grutas de Melkart"

Que a lo mejor sigo y todo...

(Y que no se me olvide, la imagen pertenece al gran dibujante Víctor Santos, amiguete del que suscribe, y todos sus derechos son, eso, suyos. No tiene nada que ver con la cosa de Torreox, ni mucho menos, pero al tipo sólo le falta ser moreno para dar el pego...)

Hormiga

2007-10-27T17:39:00.000+02:00

Hormiga. Así ha bautizado mi hija al nuevo componente de la familia. A la nueva componente, claro, que es "nena", como dice Aitana. No es del todo negra, pero tiene antenas y, oigan, no seré yo quien discuta las apreciaciones estéticas de mi hija de cuatro años.
La foto, de mala calidad, la he sacado esta mañana después de dar un voltio por los andurriales de Valdemoro. Es el cuarto día en que circulo con ella, después de toda una vida sin subir a nada con dos ruedas aparte de alguna bicicleta y hace ya más años de los que uno gusta recordar. Y sí, es extraño moverte en una moto si nunca lo has hecho; y difícil, y uno se siente como un novato a quien la carretera le parece virgen, los coches enormes y la sensación de velocidad absolutamente nueva. Llevo, no sé, unos catorce o quince años conduciendo coches, y esto es otra cosa.

Mejor.

Toma del frasco, Josep Lluis

2007-10-18T21:35:00.000+02:00

Si es que somos un país de cenutrios. Dos personas (hombre y mujer) deciden centrar su intervención en el programa de las cien preguntas en malgastarla metiendo el dedo en el ojo sin ninguna gracia al político Carod Rovira, por nombre Josep Lluis, llamándolo José Luis como si fuera lo más normal del mundo, con cierta chufla y hasta un punto de indignación fingida al ver que el interpelado se mosqueaba ante la metida de dedo. Si es que a la Reina de Inglaterra también la llamamos Isabel, oigo decir por ahí, y a su hijo Carlos en lugar de Charles, o al Papa Benedicto nosecuántos en lugar de, qué sé yo, Benedictus, o como se diga en latines. Pero claro, que tampoco parece importar, el caso es que sólo se hace así en este país por cuestiones de protocolo con personalidades reales y Papas, y no con políticos (¿Antonio Blair, Jorge Bush, Francisco Miterrand...?), actores (sí, Arnoldo y Silvestre darían mucha más risa en castellano) o cualquier cargo institucional o no, o personalidad de importancia que se salga de esas realezas o supereclesiástica ocupación. El resto del mundo se llama como se llama donde lo conocen y, sobre todo, como al susodicho le plazca; Josep Lluis, Arnold, François o como buenamente les salga de los santísimos. Atrás quedó el tiempo en que a un hombre le daban una paliza en este país sólo porque insistía en que se pronunciara su apellido (por ejemplo, "Ángel") como lo hacían sus padres cuando era niño en su Valencia natal (o sea, "Ánchel"); tan atrás en el tiempo, vaya, como la inteligente respuesta del pobre desgraciado, consistente en cambiarlo en el DNI por "Ánchel" con tal de salirse con la suya. Y se salió con la suya, el abuelo: aquí estoy yo para dar fe.
Así que por favor, paisanos, que una cosa es que no comulguen ustedes con las ideas del político en cuestión, o que les parezca que su acercamiento al entorno ETA pudo ser desacertado, desleal, o lo que sea, o que les resulte ridículo su jugueteo con los recuerditos en Jerusalem (yo me indignaría por el hecho de que se vendan esos recuerdos en una tierra que se supone santa) y otra que nos creamos de verdad que este país puede querer seguir unido y creciendo mientras nos dedicamos a meter el dedo en el ojo de un señor llamado Josep Lluis por la simple satisfacción de hacer mal.

11-10-77

2007-10-11T12:27:00.000+02:00

11-10-77

Dicen que sólo los afortunados o desafortunados que gozan de una mente superdotada son capaces de recordar aquello que les sucedió antes de algún punto indefinido situado habitualmente en la frontera de los dos años de edad. Al parecer, estos genios intelectuales pueden hasta rememorar imágenes estáticas de cuando aún se encontraban calentitos dentro del vientre materno. Desconozco si todo esto es cierto, o uno de tantos datos imposibles de certificar que uno saca de los Muy Interesantes y demás comida rápida literaria que devora en las consultas médicas o mientras espera a que el peluquero acabe de afilar sus herramientas, pero la verdad es que yo sí conservo recuerdos anteriores a los dos años; no tan lejanos como para sentirme dentro de una placenta pero sí como para ver el techo de la habitación de mis padres desde la cuna, o recordar mi sorpresa ante el movimiento de las cortinas de sus ventanales y hasta alguna imagen difusa de una película en blanco y negro que, creo, ya adulterado el recuerdo con la experiencia, era de miedo y tenía lugar en un museo de cera.

Con todo, sé que no soy ningún genio superdotado intelectualmente. No lo lamento, no crean, ni creo que mi vida hubiera sido mejor de haber tenido embutido dentro del cráneo un cerebro más privilegiado. Pero todo esto viene a cuento porque si algo me sorprende de mí mismo aún hoy, cuando ya pocas cosas debieran hacerlo, es el extraño funcionamiento de mi memoria: soy incapaz de recordar nombres de personas hasta que no escucho y asocio a una imagen esos nombres un buen montón de veces; soy incapaz de recordar un número de teléfono, más allá de propio y del de mi mujer, a fuerza de repetirlo año tras año, como incapaz soy de recordar dónde se encuentra una calle cualquiera o cómo llegar a cualquier lugar donde ya he estado previamente hasta que el trayecto no se convierte en senda milenaria después de transitarlo una y otra vez. Pero sí recuerdo con toda nitidez libros leídos, paisajes amplios de cualquier cosa siempre que no lleguemos al reduccionista detalle de la letra o el número y, sobre todo, momentos completos de mi infancia. Y de entre todos los recuerdos de mi infancia, el primero que puedo rememorar con absoluta claridad pertenece al día 12 de Octubre del año 77.

Es apenas una secuencia breve. Estoy dentro del coche de mi tío Vicente, junto a mi tía Justi y mis dos primas, Ana, la mayor, y Elena, de mi edad. Elena, de hecho, está ya en los cuatro años; a mí me quedan aún dos meses para cumplirlos, pero ya enseño los cuatro dedos cuando me preguntan y voy adiestrando la mente para decir "cuatro" cuando siempre he dicho "tres" (el tiempo corre de otra manera dentro de la mente de un niño para quien toda la existencia se concentra en tres años y diez meses). El coche se mueve por una calle muy ancha, y recuerdo un semáforo en rojo. Hay mucha excitación dentro, recuerdo a mi prima Ana aleccionándome acerca de algo que debo hacer y a mi tía Justi preguntándome si tengo ganas de conocer a mi hermana. Porque justo un día antes, el 11, acaba de desembocar en este mundo perro y lleno de amargura el bebé que luego se convertiría en mi compañía más cercana durante casi dos décadas. El recuerdo se acaba ahí, en el semáforo en rojo; es una lástima no ver imágenes del hospital, o de mi hermana con rostro congestionado del esfuerzo en brazos de mi madre, tan joven entonces, o a mi padre y el bigote que, creo, llevaba por bandera en esos días. Es una lástima, pero como ya dije antes no soy ningún genio intelectual y los bancos de mi memoria andan desordenados de forma harto caprichosa.

Luego ya vienen otros recuerdos posteriores; ver la tele con ella sentada, gordita y sonrosada, en su carrito; hacerla rabiar y cuidarla al tiempo, y en general una sensación de satisfacción con el nuevo juguete. No fui un niño celoso; en realidad, durante treinta y tres años y algo no fui celoso, quizá porque nunca hasta hace bien poco he tenido sentido de posesión hacia ninguna persona, y los niños celosos lo son porque creen (legítimamente, pienso) que sus padres les pertenecen por completo. Así que aquella niña vino más bien para darme compañía, consuelo, y entretenimiento que a jorobar con su presencia. Y algo sí me jorobó con el tiempo, ojo, que carácter siempre tuvo; y más aún la jorobé yo a ella, desde plantarle un trenecito que daba vueltas en el pelo hasta enredárselo sin remedio (o con el único remedio de usar la tijera para resolver el desaguisado) hasta otras pillerías infantiles del estilo de jugar a meter el cable de un teléfono viejo por un enchufe, a ver si funcionaba, con la única victoria de escuchar una pequeña explosión y hacer saltar los plomos, pasando por darle miedo algunas noches con la amenaza de un mosquito gigantesco que debía comer niñas, cuando aún compartíamos habitación. Ah, claro, y por el hecho inevitable de contagiarle todo virus o bacilo con que me iba encontrando en la niñez, que es una putada involuntaria pero putada a fin de cuentas.

Hoy ese bebé al que fui a conocer el día 12 de Octubre del 77 ha cumplido treinta años. Los cumple en otro país, en Lisboa, donde trabaja y vive aún más lejos que yo de su familia. Como ambos somos músicos, nos vemos más bien poco desde hace ya demasiados años, de vacaciones en vacaciones y de navidades en navidades; pero la verdad es que sé que ella está ahí, ahí, al alcance de la mano si fuera preciso, y creo que ella sabe que yo estoy aquí. Y eso podrá ser poco, pero sí es bastante.

Feliz cumple, hermanita.

Otra de Cela

2007-09-14T13:23:00.000+02:00

Lo que son las cosas. El otro día buscaba la cita de don Camilo que colgué por aquí acerca de la condición del escritor; no sabía dónde la había leído, pero sí que era en uno de sus prólogos o notas a las diferentes ediciones de alguno de sus libros. La encontré en "La Colmena", que no sé si será su mejor novela pero sí la que a mí más me gusta. Y lo que son las cosas, decía, que comencé a releerla por no sé cuánta ocasión y, miren ustedes, hasta acabarla. Así que antes de empezar "Mortal y Rosa", de Umbral, libro que aún no he leído y que alguien de quien me fío lo recomienda con veneración en su blog, les dejo aquí otra de las perlas del gran Camilo José. Quizá siga con él: "La Colmena" es un libro inmenso repleto de reflexiones duras.

"Detrás de los días vienen las noches, detrás de las noches vienen los días. El año tiene cuatro estaciones; primavera, verano, otoño, invierno. Hay verdades que se sienten dentro del cuerpo, como el hambre o las ganas de orinar."

Camilo José Cela, "La Colmena".

¿Pesadilla?

2007-09-11T07:03:00.001+02:00

La verdadera pesadilla no es la que sufres por la noche, sino la que te espera al despertar.

Regresando

2007-09-07T15:38:00.000+02:00

"La ley del escritor no tiene más que dos mandamientos: escribir y esperar"

Camilo José Cela.

Señores, ya estamos de vuelta con la nueva temporada.
Nos vamos leyendo, espero.

COSAS DEL VERANO

2007-07-19T11:08:00.001+02:00

Aprovechando que estoy pasando frío en la sala de ordenadores de una de las bibliotecas de mi pueblo de la niñez, donde ando recluido cual ermitaño en su montaña, daré cuenta por encima de las cosas con que me voy encontrando estos días de calor (aunque menos) y supuestas vacaciones. Empezando por el tema de la red en sí misma, que este año se ha puesto tonta y le ha dado por esquivarme y esquivarme como si me olieran los pinrreles, o algo.
Hasta este verano siempre he podido conectar vía wifi allá donde iba con poco o ningún trasiego. En mi pueblo, donde me encuentro, conocía un par de sitios (uno de ellos era la mesa del bar donde me reunía esas dos veces al año con mis amigos de siempre. Vaya, que mejor lugar imposible) con la red abierta y disponible para que este humilde viajero pudiera bajar su correo, vagabundear un poco por entre los blogs de los amiguetes o surfear por la red, que es un deporte veraniego exportado a los unos y ceros informáticos y mejorado en el tránsito, pues uno puede practicarlo en el peor de los inviernos sin cansarse ni mojarse. En el pueblo de mi suegra, bendita ella, no tenía ni que moverme de casa pues algún vecino samaritano mantenía su conexión abierta a los visitantes. Pero se acabó, miren ustedes, y comenzó la odisea primero de buscar nuevas líneas abiertas y la desesperación después de encontrar aunque sólo fuera una línea de teléfono normal donde enchufar el portátil vía módem. No es que uno esté enganchado a la red, que también, es que durante los primeros días tenía dos asuntos laborales pendientes de solucionar y ambos los estaba controlando a través del correo electrónico. Y oigan, conectar con el módem del cacharro, a 56Ks, es lo que viene siendo una puta mierda. Como viajar en carreta después de usar un avión o -en términos de pura frustración no relacionados con la velocidad misma del asunto, sino con la sensación de impotencia que te queda cuando ves cómo la página que visitas cada día tarda como cuarenta minutos en cargar-, como si de repente te plantasen en el pupitre del instituto para hacer un examen sorpresa de matemáticas cuando hace ya una vida que acabaste los estudios y, además, en el ala de letras puras. Delante del portátil se te queda una cara de tonto del tamaño de Texas.
Pero no es sólo eso; mis padres, que con los años tienen salidas que a mí me resultan cada vez más raras (aunque no sepa bien si es cosa de ellos y la vejez, o mía y la vejez), decidieron tiempo ha que no querían tener teléfono fijo y que con el móvil ya se apañaban. O sea, justo al revés de lo que yo siento, que es una alergia profunda hacia el teléfono móvil. Así que han pasado de tener los cien canales de televisión por cable de casi todo el mundo de ahora y su teléfono fijo de toda la vida, a cortar por lo sano y volver a las cinco o seis cadenas cutres de tele de siempre, y a un medio de comunicación que, ya lo saben ustedes, falla más que una escopeta de feria.
De modo que en casa de mis padres ni siquiera puedo abusar de su línea fija, como sí hago con la de la pobre de mi suegra, y tengo que migrar cada muchos días hasta la biblioteca nueva de mi pueblo donde hay ordenadores a disposición del personal. Pero, ¿saben?, los días que paso en mi pueblo no los paso exactamente en mi pueblo, que para algo tienen mis padres un chalet piscinado a unos pocos kilómetros; así que si quiero comprobar mi correo tengo que coger el coche, joer ya, buscar aparcamiento en un pueblo que carece de espacio para los coches hasta en Julio, andar un ratillo desde donde haya uno podido mal dejar el vehículo hasta el edificio de la biblioteca, sudando la gota gorda (que esa es otra, ¿por qué será que en el pueblo uno siente que la temperatura de repente sube como cien grados de golpe con respecto al chalecito piscinado?), entrar a la biblioteca cuya temperatura interna debe rondar los veinte grados menos que en el exterior y, claro, rezar por que haya un ordenador libre o por que te toque la funcionaria simpática y no la otra, la mala, la que si llegas a las nueve y cuarenta apunta en su libreta que has entrado a las nueve y te dice que tienes que devolver el sitio a las diez cuando a la simpática muchacha que ha llegado justo antes que tú le ha dado tiempo hasta las diez y media, o más, chica, que si no viene nadie no te preocupes.

Luego está el asunto de las vacaciones en sí. Este año tengo más tiempo que otros, días sin trabajar, digo; pero que todo este tiempo pueda considerarse como tiempo vacacional es otra historia. Para empezar, este año estoy pasando más tiempo en el coche que nunca antes; de casa de mis padres a la de mi suegra, de la de mi suegra a la de mis padres, de la de mis padres a Madrid para una revisión de la nena, de Madrid a la de mis padres, de la de mis padres a la de mi suegra, de la de mi suegra a la de mis padres... Aquí estoy ahora mismo, en la biblioteca de mi pueblo con los ojos de la funcionaria mala taladrándome la frente, pensando yo a ver si de verdad sigo aquí o es un sueño que estoy viviendo mientras me tumbo a hacer la siesta en el sillón de la pequeña salita de casa de mi suegra. Un lío. Que parece que en vacaciones uno tenga que esforzarse por no descansar, oigan, por correr de un sitio a otro y aprovechar para viajar cuanto más mejor como si fuera obligatorio llegar cansado al trabajo en septiembre cuando las vacaciones se acaben; que no hay cosa más antinatural que el que te hagan añorar el curro, joer. Harto estoy, y me queda un mes por delante. Además, a causa de un compromiso muy complicado que tengo que enfrentar en el trabajo, estoy estudiando como un loco rompiendo mi tradicional descanso estival (durante el cuál habitualmente trato de no acercarme al oboe en, como poco, medio mes), lo que significa sudor y más sudor y más sudor.
Por otra parte, algún dios ha decidido jorobarme este año jodiendo las dos actividades que quizá más eche de menos durante la temporada de trabajo, una de ellas en Elda y la otra en Torrente. Una de las cosas que más me gustan de visitar Elda, aparte de la buena mesa de mi suegra y de que la buena mujer no me dejar hacer nada de nada mientras estoy en su casa, incluyendo todo lo que se refiere a los cuidados y atenciones de mi hija Aitana, es la visita casi diaria a la tienda friki que dirige el hombre grande y feliz de ojos glaucos y su familia. Como ya he contado en algún otro lugar, la tienda creció tanto que se dividió en dos: una dedicada a los libros, la prensa y revistas habituales, y la otra a los cómics nuevos y viejos y el merchandising. Pues nada, allá que me voy el primer día con mi sonrisa de niño a quien van a regalar un Transformer... y me encuentro con que una de las tiendas (la de cómics, la nueva) la han cerrado, y que la otra, ay, pues ya no es lo que era: prensa y revistas han desaparecido y ahora están cómics viejos como nuevos, libros de hoy y de antes y merchandisings varios, todos apelotonados, comprimidos, agobiados. Parece que el negocio no ha ido bien, que no sirve con que este que suscribe pase religiosamente por allí en verano y en invierno a dejarse media paga extra, que la supervivencia ha obligado a reconvertir el negocio de nuevo quedándose a medio camino entre lo que era al principio y lo que fue durante un tiempo después.
La segunda cosa que echo de menos terriblemente durante el año es poder aprovechar las contadas visitas a mi pueblo para ver, por fin, a mis buenos amigos. Y miren ustedes, tampoco. La vida es lo que tiene, que todos nos hacemos mayores, que todos tenemos nuestras obligaciones y parejas, y que todos tratamos de exprimir nuestro escaso tiempo libre lo mejor posible y en compañía del enamorado o enamorada, que no es que esté para eso pero que en cierto modo también está para eso. Todos mis amigos tienen ya pareja, también lo he dicho en algún otro lugar, además de que todos trabajan en este tiempo (al menos por las mañanas). De pasar a verlos cada día, como antaño cuando venía en vacaciones, a no verlos más de una vez por semana. Y noto que se esfuerzan en reunirse; pero lo que no puede ser no puede ser. Así que al final uno desiste y prefiere no molestarlos, ir al bar donde se reúnen una vez a la semana (aunque ni siquiera van todos), y disfrutar de ellos aunque sea ese escaso ratillo para que cuando llegue el invierno me queden los recuerdos en forma de gasolina para el ánimo. Y mi mujer, en Madrid trabajando porque no le dan mes libre hasta Agosto; un asco de vacaciones, si me permiten la queja y me disculpan caso de que ustedes aún no estén disfrutando, es un decir, de las suyas.

De todos modos, no todo va a ser malo. En primer lugar, ZP se ha cargado a la menestra de cultura Carmen Calvo, la que durante sus tres años largos de permanencia en el cargo ha ido a ver todos los conciertos de rock nacional e internacional donde hubiera una cámara de fotos o de tele delante, ha visitado rodajes de películas guiris donde hubiera una cámara de fotos o de tele delante, ha ido a todos los premios de cualquier asunto donde hubiera una cámara de fotos o de tele delante, se ha apuntado a todos los saraos cinematográficos donde hubiera una estrella guiri (o Almodóvar) y una cámara de fotos o de tele delante... pero no se ha dignado a asistir a siquiera un concierto de la Orquesta Nacional que, vaya por dónde, resulta que es la orquesta sinfónica dependiente de su ministerio. Si no le importábamos un pimiento a la menestra (a ver si la culpa es nuestra por no poner una cámara de fotos o de tele delante), ¿cómo podíamos pensar en que su ministerio iba a solucionar los diferentes problemas laborales de la orquesta, o mucho menos los salariales?
Aparte de la excelsa noticia del corte de cabeza y escarnio público de la menestra por parte de don Talante, lo mejor del verano es que estoy escribiendo mucho, que ya es una novedad, supongo que empujado por el aburrimiento. La tele en verano no es una opción, ya saben, y no voy a pasar el mucho tiempo libre que me queda metido en la piscina como una bolsa de te: uno no es de esos. Leer tampoco sirve para todos los momentos de asueto: en lo que va de mes de vacaciones me he ventilado, no sé, ¿cinco o seis libros? Y eso que me lo tomo con calma casi siempre, aunque el otro día compré uno en Elda, comencé a leerlo antes de salir de nuevo hacia Torrente, y lo acabé el mismo día después de cenar haciendo tiempo para ir a dormir porque Aitana tenía la noche difícil (que después de dormir en la misma habitación con su abuela, en Elda, pasar a una habitación más bien oscura y en soledad no es un cambio agradable. Toses aparte, que está constipada además). No, no, si son más de seis los que llevo en la cuenta: "El club de la Lucha" y "Fantasmas" de Chuck Palaniuk, "Golpe de Efecto" de Harlan Coben, "Días aún más Extraños" de Ray Loriga, "El Puente" de Iain Banks, "Pensad en Flebas" de Iain M. Banks (o sea, el mismo autor del de "El Puente" pero con la "M" de más con la que firma su obra de ciencia ficción), "Sherlock Holmes y la Boca del Infierno" de Rodolfo Martínez y "Dorada" de Lucius Shepard. Al ritmo que voy, este verano bato todos mis récords. A ver si comento alguno de ellos el próximo día que migre al frío de la biblioteca de mi pueblo y llegue con el suficiente tiempo, o con suerte de no toparme con la funcionaria mala, como para darle a las teclas un rato.

No sé si hay alguien ahí, al otro lado; pero si está usted leyendo esto, pues vaya con dios, amigo. Y cuidado con el verano, que lo carga el diablo con balas Dum-Dum.

Si lo sabré yo.

Proyecto Quijote

2007-05-14T09:05:00.000+02:00

Allá por el año 2003 me dio por escribir el guión para una novela gráfica (toma nombre pretencioso) en blanco y negro en la que se trataba la figura de una suerte de vengador disfrazado, mucho más enfermo que héroe, y que mezclaba el atrezzo y muchos de los mecanismos del cómic de superhéroes de toda la vida con el escenario y el tratamiento de la trama de una novela de género negro. Un tipo, de profesión asesino, perdía el poco juicio que le quedaba a raíz de una llamada de teléfono que lo llevaba de vuelta a un pasado repleto de pecados y decidía hacer justicia a lo Charles Bronson. Debajo de esta superficie más bien manida se encontraba todo un submundo de tramas esotéricas relacionadas con el descubrimiento y uso del Tetragrammaton, y de como puede un hombre fundamentalmente bueno puede convertirse en un hijoputa cuando eso tan frágil que llamamos "mente" se hace pedazos.

El dibujo, fantástico, corría a cuenta de un artista argentino llamado Luis Di Donna. La novela, estructurada como una ópera de tres actos, estaría dividida en diez volúmenes de 22 páginas cada uno, de todo lo cuál dejamos finalizada la Obertura de siete páginas. La intención era usar esa obertura y los muchos bocetos de desarrollo de los personajes, junto con el guión, para buscar un editor que se atreviera a lanzar un producto habitual en otros países pero muy poco frecuente entre autores patrios.
Ya iré colgando imágenes por aquí.

Costo del Güeno

2007-04-24T16:19:00.000+02:00

Inenarrable.

Los Mossos localizaron en el barrio de Sant Roc de Badalona a un vendedor de drogas quien, vecino del instituto de secundaria de la zona (Eugeni d'Ors), había decidido el hombre publicitar su producto repartiendo octavillas en toda una demostración de espíritu innovador y atinado conocimiento y dominio del marketing. El autor de la octavilla, y vendedor del producto a la sazón, no tuvo reparos en incluir su nombre para que todo el mundo, policía incluida, pudiera encontrarlo sin problemas; aunque en la imagen han borrado el nombre, supongo que la propia policía con el fin de proteger la intimidad del camello, el susodicho se llama Marcos. Como más vale una imagen que mil palabras, sobre todo si la imagen contiene unas cuantas palabras como las que siguen, pues aquí les adjunto copia de la octavilla. El texto lo reproduzco abajo, por si ustedes no pueden leerlo bien o por si no se lo acaban de creer:

"Costo del gueno
Vendo costo de guena calidas
ha chabale rollao y no venir
lo menore.
Esperar al lao de la bentana
de detras mi casa y en lo banco
de asentarse.
no llamar la atension o no
su vendo na.
podei silvar o llamarme y
sargo po la bentana /me llamo ------
vale 20 uros una barrita
ta bien."

Y al lado de mapa, prodigio de buen hacer topográfico, Marcos remata la faena señalando el lugar donde se alza el centro educacional poniendo: "tituto"

Pues eso, lo que yo decía. Inenarrable.

El valor de una vida y una muerte

2007-04-23T09:47:00.000+02:00

Liviu Librescu nació en Rumanía durante el año 1931. Era un niño inteligente, muy despierto y curioso ante la rapidez de los cambios que se sucedían a su alrededor, en su bella Bucaresti natal que en aquel entonces parecía destinada a competir en hermosura y dinamismo con las otras dos bellas Europeas: Praga y París. Allí creció como todos los niños, creyéndose inmortal, sin pensar que la vida tenía un final preparado a la vuelta de cualquier esquina. Todopoderoso en su mente de niño, debió asistir sin ver a la salida militar de los Nazis hacia todas las direcciones, al apoyo del gobierno Rumano al Tercer Reich y al inicio de la guerra. Pero para cuando él y aquellos que sobrevivieron en su familia fueron obligados a alojarse en el guetto judío de Ploiesti debió despertar al mundo de la forma más cruel.
Aún era un niño en edad, pero en cinco años envejeció cincuenta.

Después de sobrevivir al confinamiento y a la crueldad de quienes años atrás eran sus vecinos, la familia de Liviu siguió viviendo en su país asistiendo atónita al surgimiento de un nuevo totalitarismo, el comunista, ante el que se revelaron como no puede ser de otro modo en quien ha sido maltratado por un totalitarismo anterior. Liviu se convirtió en un sedicioso, se negó a jurar lealtad al nuevo régimen encarnado en un partido y vio cómo su brillante futuro como ingeniero aeronáutico se iba al garete. Antes de que su misma vida acabara del mismo modo que su carrera, y con la ayuda del entonces primer ministro Menajem Beguin, Liviu Librescu se trasladó junto a su mujer en 1977 al único lugar donde no podría nadie infravalorar su importancia como profesional en base a su religión judía: Israel.
De allí hasta su cita con el destino las cosas comenzaron a salir bien; sus estudios e investigaciones alcanzaron reconocimiento mundial en su especialidad mientras sus hijos crecían en apariencia a salvo de ese mundo feroz donde se había criado él. Llegó a ser profesor de dos universidades israelíes, descubriendo una nueva vocación desconocida, la docencia, y comenzando a lanzar con ello trocitos de pan a la paloma de la muerte. En 1984, aprovechando una excedencia, se trasladó a los EEUU, tierra de oportunidades, dicen, y decidió quedarse allí para siempre, consiguiendo trabajo como profesor en la facultad de ingeniería y mecánica de la Politécnica de Virginia.

El lunes 16 de abril del año 2007 era un día especial para Liviu Librescu: en su primer país de adopción, Israel, se celebraba el "Día del Holocausto", conmemoración de un tiempo terrible que no debe ser olvidado y homenaje a quienes murieron en los campos y guettos de concentración así como a quienes lograron sobrevivir en los tiempos oscuros de la Europa Nazi. Como superviviente del guetto de Ploiesti, Liviu acudió a su trabajo inundado de amargura: uno no puede sentirse orgulloso de haber vivido cuando sólo un golpe de suerte te separa de quienes murieron torturados. En clase atendía a sus explicaciones un grupo de hijos con contrato temporal –que es lo que son los alumnos cuando eres profesor de vocación–, cuando un grupo de detonaciones secas, no demasiado fuertes, como petardos de niño, precedieron a un coro de gritos y terror. Los pasillos de la facultad se inundaron de jóvenes ensangrentados que huían de un Rambo de pacotilla nacido en Corea del Sur con la cabeza repleta de cuervos, pájaros negros y carroñeros, y los bolsillos ahítos de munición del 9 milímetros para su pistola automática Glock –austríaca de fabricación, como Hitler– y del calibre .22 para una semiautomática de origen patrio. El joven Cho Seung-Hui, con apenas 23 años (otro día hablaremos del número 23), con ese nombre de dos apellidos separados por un guión que suele acompañar según los apologistas de la conspiración a todo asesino en masa que se precie, andaba sudoroso y gritando enloquecido por los pasillos de clase en clase disparando indiscriminadamente con sus armas dotadas de cargadores de gran capacidad –prohibidos por Clinton, recuperados por Bush–; los otros jóvenes, los que huían hacia el interior y las alturas del edificio contra toda lógica que dictaría que esa carrera contra la muerte debería dirigirse hacia el exterior, transportaban un aterrador mensaje: haceos los muertos, saltad por las ventanas que no tengan rejas, porque alguien ha encadenado las puertas de salida y la facultad se ha convertido en un atolladero.

Liviu Librescu era un superviviente. Su experiencia en un guetto judío acosado por los nazis rumanos había sido toda una escuela de la vida, donde la diferencia entre continuar en pie o acabar en un horno radica a menudo en la rapidez con que tomas una decisión. En la clase, la confusión y los lloros se habían adueñado de aquel grupo de jóvenes que habían tenido la gran suerte de nacer en un primer mundo ajeno a la guerra; sus alumnos, sus hijos temporales, estaban a punto de morir.
Y tomó una decisión.
Liderando al grupo, hizo que los más fuertes desencajaran las ventanas de sus guías mientras el resto acercaba varias mesas para facilitar la huida. Se situó frente a la salida mientras los chicos escapaban, y cuando el eco de los pasos del asesino llegó hasta él a través de la madera de contrachapado y el cartón, Liviu empujó con todo el peso de su cuerpo y se apoyó contra la salida impidiendo que el joven Cho Seung-Hui accediera a la sala. Todos sus alumnos huyeron; sufrieron cortes, torceduras, magulladuras, pero huyeron. Mientras lo hacían, escucharon varias detonaciones fuertes y otras más débiles, como bolsas de chucherías cuando las haces explotar, tan ridículas como cargadas de muerte. Para cuando Cho Seung-Hui logró atravesar la puerta a través de la cuál había disparado contra lo que fuera que cerraba su paso, empujando con fuerza el cuerpo muerto y ensangrentado de Liviu Librescu, nadie con vida quedaba allí dentro.

La clase de Liviu Librescu sobrevivió, al contrario de lo que sucedió en otras varias del mismo piso. 32 personas murieron antes de que la que sumaba 33 decidiera vaciar su cráneo con un proyectil del 9 milímetros parabelum. El país de las oportunidades, de las muchas oportunidades que tiene cualquier hombre libre para adquirir sin demasiados problemas desde revólveres del .44 hasta subfusiles y rifles de asalto, había perdido en el Día del Holocausto a un héroe y a un villano.

Librescu fue enterrado en el cementerio de Raanana, en Israel, donde vivía uno de sus hijos, acompañado de su mujer Marlena con quien llevaba casado 42 años. Las palabras de Marlena cuando el cuerpo de su marido llegó al aeropuerto fueron terribles: "Él era muy humano". Puta humanidad, debió pensar Liviu Librescu en sus últimos segundos con vida. Puta humanidad.

Liviu Librescu salvó a sus alumnos de una muerte a la que siempre había podido esquivar. Pero esto es la vida real, ya saben, donde los héroes son los primeros en morir, nuestra aterradora vida real tan injusta como sólo puede ser la vida y tan irónica como su hermana la muerte, una vida que imparte lecciones tan lapidarias como la de Liviu, aquel que había sobrevivido a un Holocausto para morir asesinado por un gilipollas.

Letraherido

2007-04-18T15:36:00.000+02:00

No me gustan los "memes". Para aclararnos todos, son esos pequeños retos o encuestas que lanza el personal por la red con muy diferentes motivos, que van desde el conseguir direcciones de correo para futuros spam (los "memes" empezaron por correo) hasta el placer onanista de algunos y algunas. En ocasiones tienen su gracia, entiéndanme, sobre todo para alimentar un tanto a la cara voyeur que como bestias todos tenemos clavada bien dentro. Los leo a veces, y hasta sigo la cadena de respuestas cuando el "meme" en cuestión me resulta simpático. Pero, supongo que por mi timidez habitual, o a lo peor por aburrimiento, aunque los realice mentalmente me resisto a participar por aquello de no enseñar al mundo nada mío que no pueda verse en la cara "A", o sea, a simple vista, desde la capa de epidermis hacia fuera; además, según qué "meme" viene cargado por el diablo, no sé si me explico.
Será casualidad, pero hasta hoy el único otro "meme" en el que he participado activamente también surgió (o al menos es donde lo descubrí), en el blogg de Juanma Santiago. Aquel me pareció un ejercicio de autocontemplación interesante, y como alguna de mis respuestas me sorprendió pues di el ejercicio introspectivo como bueno. Éste, en cambio, aunque en su enunciado sea inocente como pocos, me ha descubierto algo que sospechaba pero que no había "visto" hasta que me he dado de bruces con la realidad, en forma de dieciséis libros agolpaditos todos encima de la mesa de café que usamos para casi todo menos para lo que fue pensada. El "meme" (aquí la fuente original) dice tal que esto:

"Es fácil: copiar el párrafo segundo de la página 139 del libro que estés leyendo en ese momento. Se presupone, pues, que te gusta leer y que tienes tiempo para ello."

Y claro, uno no está preparado para cosas así. Leer me gusta, y tiempo no es que tenga demasiado; pero al leer el "meme" me pregunté, ¿qué libro estoy leyendo en este momento? Se me ocurrieron, a bote pronto, unas diez respuestas. Cuando la pelota volvió a botar, ya eran unos veinte, así que dejé los botes a un lado y me replanteé la pregunta: "¿qué libro o libros estoy leyendo "activamente"? Porque muchos son los que tengo empezados y abandonados por aquello de que no han logrado atraparme, y otros cuantos los que sí lo consiguieron y aguardan su momento a que otros, aún más interesantes, les dejen hueco. Pero como siempre estoy leyendo algo, al menos podría seleccionar aquellos que en apariencia vaya a devorar hasta el final a corto plazo, ¿no?
Pues bien, la respuesta es dieciséis. Dieciséis libros a medio leer que tengo al alcance allá por donde paseo la vista, sobre los escalones que llevan al piso superior, en la mesita de noche y sobre la cómoda de la habitación, en los dos baños de arriba, sobre los altavoces traseros de la buhardilla (los delanteros están coronados por una pronunciada pendiente que los mantiene a salvo de libros), agolpados en la capa exterior de las diferentes librerías, en las mesitas de la salida de la casa, dentro de las dos o tres mochilas que turno a diario para ir a trabajar, en los bolsillos de atrás de los asientos delanteros del coche, dentro de la taquilla del Auditorio Nacional... Y los estoy leyendo todos. Los dieciséis.
Que me gusta leer es algo que ya sabía. Que lo hago de forma un tanto obsesiva, pues también; no me quejo, oigan: es un buen vicio. Tirando a carillo, pero bueno. Pero que soy un letraherido, uno de esos cuyas heridas no sanan nunca y que necesitan cada día más letras hasta para calmar la mala leche, pues miren, eso es algo que no sabía. No es sólo que me guste leer, es que me duele no hacerlo, cagontó, es que cuando no leo parezco una lámpara sin bombilla, que está ahí pero no sirve para nada más que para adornar; no rindo, no trabajo a gusto, no soy capaz de escribir, no soy un buen compañero en casa para mi mujer, ni un padre divertido para mi hija. No estoy enfermo: estoy herido.

Como dieciséis libros son muchos, y uno demasiado pocos, pues emulando al bueno de Juanma Santiago me he permitido una interpretación libre del "meme" y he seleccionado los cinco mejor armados, los que me apuntan con la pistola cargada a la cabeza a diario diciéndome "HOY, YO" y los que, en definitiva, voy a acabar más pronto. Además, puesto a llevar el reto más lejos y hacérselo más divertido a ustedes, no voy a decir a qué libros corresponden los siguientes párrafos extractados: si localiza o identifica alguno de ellos, pase por el libro de visitas y deje una nota. Dentro de una semana levantaré el telón. ¿Listos? Pues venga.

1: "Pasó una hora desde que dejara Ditchley Park. Sumido en mis pensamientos y preocupaciones, no había prestado mucha atención a la carretera. Aparte del nombre en código –"Campo Z"–, que había sido mecanografiado en mi nueva tarjeta de identidad válida para las próximas treinta y seis horas, no tenía la menor idea del sitio adonde me llevaban. Mirando la posición del Sol, estimé que viajábamos hacia el sur, en dirección a Londres."

2: (El segundo párrafo es sólo una frase, de modo que incluyo también el tercero) "Él pone cara de extrañeza. Por qué.
No son para los muertos, que son para mi padre. ¿Entiendes? El hambre de mi padre no es el de las ánimas. Es el hambre de un huido hambriento. ¿Entiendes o no?"

3: (Idem que en el caso anterior) "Y, por supuesto, conducía a gran velocidad.
La tercera vez que la llevó a casa, uno de los gastados neumáticos delanteros reventó cuando iba a cien kilómetros por hora. El coche dio un chirriante resbalón, y ella gritó, súbitamente segura de que iba a morir. Una imagen cruzó por su mente: su cuerpo quebrado y cubierto de sangre que había sido lanzado contra la base de un poste de teléfonos, la fotografía en un periódico mostraba sus restos y parecían un montón de trapos. Billy soltó una palabrota y llevó rápidamente el volante hacia uno y otro lado."

4: (Idem que en 2 y 3) "Monoceros: unicornio.
Volví a leer el anónimo que había encontrado en el buzón: Atrocissimum est Monoceros."

5: "Segunda Parte"
(vale, como párrafo es una puta mierda, pero es todo lo que hay en la página; así que escribo a continuación el primero de la siguiente página, que es la 141)
"Supongo que tendría que ir incluyendo cabeceras a medida que voy contando la historia, ya sabéis, poner la fecha y empezar con "Querido diario, hoy...". Al parecer en la actualidad se ha puesto de moda escribir un diario, sobre todo en América. Lo llaman Blogging. Puedes apuntar lo que llevaste al baile de fin de curso, lo que fulanito dijo en la hamburguesería, etcétera. Todas esas tonterías las leerás en el futuro y te harán recordar los viejos tiempos con una estúpida sonrisa nostálgica en la cara y preguntarte entre débiles suspiros adónde fueron a parar aquellos maravillosos años."

Y eso es todo, amigos. Pasen, lean y jueguen. Y si se animan con él, adelante, letraheridos, escriban sus propios párrafos dos de la página 139; en sus bloggs, si los tienen, o aquí mismo, si les parece.

Este año ha tocado Cádiz.

2007-04-09T11:29:00.000+02:00

Este año ha tocado Cádiz.

Dicen que el ser humano es un animal de costumbres. Aparte de coincidir en lo de que somos animales, de bellota en muchos casos, reconozco que este seguro servidor de ustedes es de los de costumbres. Y como Ana, mi respectiva, también lo es, pues hemos convertido en costumbre lo de salir unos días en Semana Santa, coche mediante, de ruta de Paradores Nacionales donde nos lleve el viento para conocer lugares y, sobre todo, sabores nuevos. Que seremos animales de bellota, quizá, y de costumbres, seguro; pero, sobre todo, lo que sí somos los dos es animales de buen comer. Así que el viento nos lleva cada año a un punto cardinal distinto, lejano siempre, donde nos perdemos paseando mientras dejamos atrás el cansancio de la vida real y el peso de sus obligaciones, andurreando por la historia del lugar y empapándonos de sus culturas, artísticas y gastronómicas por igual.

Este año ha tocado Cádiz, sí, donde tenemos unos pocos pero buenos amigos, de esos recientes que adquieren solera de la buena a las primeras de cambio, de los que da tanto gusto ver porque los ves muy de tanto en tanto, aunque siempre con la sensación de que la última vez fue ayer.
Los amigos en Cádiz –Rafa, Isabel, y sus herederos Daniel y Laura–, ejercieron de cicerones casi a jornada completa, los pobres, enlazando visita tras visita mientras esquivábamos, ay, las procesiones de Ku-Kux-Klanes que se multiplicaban en el casco viejo por las tardes. Cicerones de una ciudad a la que aman con orgullo sin disimular, una ciudad que llevan clavada bien dentro, y que si está llenita de colores y formas coloniales no lo está menos de sabores del cagarse. Y qué sabores... Desde la barra del Faro, donde probamos la sorprendente tortilla de camarones, una suerte de témpura de gambas diminutas tan exótica como exquisita –el día en que los gaditanos decidan exportarlas al Japón se forran–, hasta el almacén de la calle Veedor, con unos pinchos de tortilla de impresión y un jamón con muchas jotas que te clavaba en el suelo; pasando por El Dorado del Puerto Real, claro, donde nos sacudieron con un cazón en adobo de tantos kilates como los dos platos de chocos que nos arreamos entre pecho y espalda ya entrada la noche. Pescados frescos allá donde nos llevaron, un gran jamón y cerveza, mucha cervecita helada para el que suscribe y vinos variados para la parienta, que engañaba así al régimen esquivando las rubias frescas mal que le pesara. Aunque no todo fuera comida, oigan, que también nos dimos nuestros paseos por la ciudad vieja, un Santo Domingo en limpio y sin racimos dispersos de cables telefónicos de acera a acera, y descubriéramos lugares mágicos, como siempre ocurre en vacaciones, como lo hermoso por anacrónico de algunas de las calles, o las vistas impresionantes desde la Torre Tavira, con esa Bella Escondida mostrándose sólo a los pájaros, o lo blanco de la catedral por dentro y por fuera (¿cuatro euros la visita? Fenicios...) y el mar eterno que rodea a una ciudad que es una isla.

Pero para lugar mágico, el de la foto.

Juaki también es de Cádiz, aunque su parienta Susana sea de Jerez de la Frontera y vivan y trabajen allí, junto a sus hijos Daniel y Alejandra. Algunas obligaciones médicas nos llevaron a vernos a medio camino, a comer los once juntos en un restaurante de carnes junto al mar, donde se habló de libros y cine, de la vida y los trabajos y del oficio de escribir, que aunque no es profesión para nosotros sí es oficio, y serio. Y quedamos para dos días después en el chalecito junto a los acantilados que los Revuelta tienen en Conil, a una media hora de distancia de Cádiz que se quedó en cincuenta minutos por aquello del perderse y dar la vuelta.
Y, señores, Conil sí vale perderse, y hasta una guerra o dos si me apuran. Un paraíso junto al mar bravo desde el que se ve el Trafalgar donde se murió España pegándose cañonazos contra el Almirante Nelson. Lugar de acantilados naturales aún moderadamente urbanizado donde choca ver un hotel nuevecito casi a línea de playa, o que la casa del concejal de urbanismo sea un palacete como el que tiene montado el Ozimandias en las nieves; o quizá una cosa explique la otra, como de costumbre, y lo que choque de verdad es que en Conil gobiernen los Verdes (verdes como los billetes, como decía Rafa). Pero, en el fondo, el lugar es magia pura aún casi libre del turisteo que todo lo mata. Acantilados sobre un mar limpio y claro, y una arena sin colillas ni jeringillas que abraza una ciudad chiquita y blanca repleta de alemanes jubilados más listos que el hambre.
La playa de los acantilados es, además, una copia natural de la del planeta de los simios. Sorprende descubrir que en el remoto futuro, cuando el calentamiento global se cargue el planeta y las aguas se merienden Manhattan, la señora de la antorcha viajará medio mundo hasta instalarse en Conil, provincia de Cadi-Cadi, para pasar allí sus últimos días rodeada de monos con mala leche para poder saludar al Charlton Heston y lanzarle un guiño. Lista como los alemanes, Miss Liberty. Que, como dice el dicho, los de Cádiz nacen donde les da la gana; y la de la Antorcha, que fue franchute y se mudó a la Gran Manzana por cosas del curro, por aquello de la libertad que personifica, tuvo que nacer en Cádiz. Que ni es mal lugar para nacer, ni mucho menos para morir.

Gracias Rafa, Isabel, Juaki, Susana, Daniel, Laura, Dani y Alejandra. Y hasta la próxima, que será mañana.

Censuras, censuras...

2007-03-22T07:52:00.000+01:00

El otro día me sorprendí al conocer la noticia que hablaba de la retirada de emisión de la entrevista de Quintero a José María García, a causa de peregrinas razones que no se cree ni dios y en una acción censora repugnante que yo creía que jamás vería, gracias a mi edad que hasta ahora me mantenía lejos de esas barbaridades del pasado. Yo, que no sigo al Quintero ni antes, cuando iba de loco, ni ahora que va de sí mismo, no pensaba ver esa entrevista; tampoco me importa un pimiento lo que allí se dijera. Pero la acción censora de nuestra TVE es de juzgado de guardia. Quintero, por cierto, ha dejado el programa por razones médicas. Depresión, dice. Normal.

Ahora me topo con la noticia de que el cartel publicitario de arriba, dibujado por Enrique J. Corominas para un evento de comics en Alicante, ha sido también censurado. El cartel es inmenso, magnífico. La censura no tiene discupla. Puto país.

Hojas Parroquiales...

2007-03-04T08:37:00.000+01:00

Según asegura un amiguete, estos son avisos parroquiales (reales todos ellos), hechos con toda la buena voluntad y muy mala redacción. No sé si todos ellos serán reales, pero todos coincidiremos en su mala redacción. O todo lo contrario, claro:

* Para cuantos entre Ustedes tienen hijos y no lo saben, tenemos en la parroquia una zona arreglada para niños.

* El próximo jueves, a las cinco de la tarde, se reunirá el grupo de las mamás. Cuantas señoras deseen entrar a formar parte de las mamás, por favor, se dirijan al párroco en su despacho.

* El grupo de recuperación de la confianza en sí mismos se reúne el jueves por la tarde, a las ocho. Por favor, para entrar usen la puerta trasera.

* El viernes, a las siete, los niños del Oratorio representarán la obra "Hamlet" de Shakespeare, en el salón de la iglesia. Se invita a toda la comunidad a tomar parte en esta tragedia.

* Estimadas señoras, ¡no se olviden de la venta de beneficencia! Es una buena ocasión para liberarse de aquellas cosas inútiles que estorban en casa. Traigan a sus maridos.

* Tema de la catequesis de hoy: "Jesús camina sobre las aguas". Catequesis de mañana: "En búsqueda de Jesús".

* El coro de los mayores de sesenta años se suspenderá durante todo el verano, con agradecimiento por parte de toda la parroquia.

* Recuerden en la oración a todos aquellos que están cansados y desesperados de nuestra parroquia.

* El torneo de baloncesto de las parroquias continúa con el partido del próximo miércoles por la tarde. ¡Venid a aplaudirnos, miraremos de derrotar a Cristo Rey!

* El precio para participar en el cursillo sobre "oración y ayuno" incluye también las comidas.

* Por favor, pongan sus limosnas en el sobre, junto con los difuntos que deseen que recordemos.

* El párroco encenderá su vela en la del altar. El diácono encenderá la suya en la del párroco, y luego encenderá uno por uno a todos los fieles de la primera fila.

* El próximo martes por la noche habrá cena a base de judías en el salón parroquial. A continuación tendrá lugar un concierto.

* Recuerden que el jueves empieza la catequesis para niños y niñas de ambos sexos.

* El mes de noviembre terminará con un responso cantado por todos los difuntos de la parroquia

Huelgan comentarios, ¿no creen?

Una historia real de Fantasmas I

2007-02-22T10:28:00.000+01:00

Viaje de Granada a Valencia; al volante, la mejor amiga de mi mujer, profesora del conservatorio de Granada en aquel entonces. El viaje se hace de noche, saliendo después de clase y cenando en el camino.
Ella está cansada; las clases a niños ajenos cansan como pocas cosas en este mundo. Música relajada en el radiocasete, el sol que se muere en una nube anaranjada, carretera limpia de tráfico. Pasan las horas.

De repente, se duerme. No se da cuenta, pero se ha dormido al volante; quizá está soñando con las clases, o con algo que ha dicho alguien o con algo que tiene que decirle a otro alguien, con su cama en Novelda o con la cena. Quién sabe; de todos modos está a punto de morir.

Y entonces, una mano la toca en el hombro, agitándoselo. Ella se despierta sobresaltada, mira hacia la carretera y justo delante suyo hay una curva cerrada. Frena, gira, y consigue estabilizar el coche.

No vuelve a dormirse. La mano había tocado su hombro... izquierdo.

Un escalofrío matutino.

2007-02-10T09:53:00.000+01:00

Ayer viernes iba en coche de camino al trabajo, escuchando la radio como de costumbre, cuando a las nueve de la mañana emitieron el siguiente anuncio patrocinado por la Comunidad de Madrid:

"En Madrid viven millones de personas. Millones de potenciales donantes.
Se realizan más de 1000 operaciones diarias durante las cuales se necesita una gran cantidad de sangre. Necesitamos tu ayuda.

Necesitamos un poco de tu sangre.

Dona."

Una inocente campaña en favor de la donación de sangre, ¿verdad? Y sí, eso es lo que es.
Pero está visto que a los publicitarios los carga el diablo. La voz en off que dice todo lo que ustedes han leído arriba es la del mismo señor que dobló a Gary Oldman en "Drácula" durante las escenas en que interpreta a un Drácula anciano. La misma voz de ultratumba, cavernosa y, para dar la puntilla, con ese extraño acento que debía de semejar el rumano pero que lo que da, en el contexto de ese anuncio, es un yuyu que no vean ustedes.
Ayer viernes, a eso de las nueve de la mañana, todo conductor cinéfilo que anduviese escuchando la emisora M-80 y a Pablo Motos debió sentir el mismo escalofrío que yo.

Si será desvergonzado Drácula que ya hasta pide la comida en la radio.

La gata sobre el tejado de zinc

2007-01-07T00:31:00.000+01:00

Acabo de ver "Cat on a Hot Tin Roof", de Richard Brooks sobre un inmenso texto teatral de Tennessee Williams. En versión original.
Se me ocurren varias cosas que decir; sobre todo, acerca de las grandes interpretaciones de un grupo de actores redondo y en estado de gracia. Pero sólo diré una: véanla.

Cuanto antes.

Cuatro Años

2007-01-05T14:12:00.000+01:00

El de la foto se llamaba Raúl.

Raúl era hermano de Toni, un colega de pandilla infantil con el que íbamos de críos de aquí a allá, avenida arriba avenida abajo, mirando el culo de las niñas y entiesándonos cuando nos cruzábamos con algún grupito femenino, casi siempre de manera excesiva y acabando rojos de puro miedo a lo desconocido, que como bien decía Lovecraft es el más puro y terrible de los miedos. Algunos años después, supongo que cuando ya andábamos por los quince años, Toni desapareció de nuestra panda para salir con otros amigos, y durante mucho tiempo no volví a saber de él.

Aún algún tiempo más tarde, creo que cuando tenía dieciocho o diecinueve años, conocí por pura casualidad a mi buen amigo Luis en la biblioteca del pueblo, mientras yo hablaba de juegos de rol con un chaval de mi edad a quien casi acababa de conocer y a quien no volvería a ver nunca jamás. Luis nos oyó quejarnos de que no sabíamos de nadie que jugara en nuestro entorno, y se acercó para decir que bueno, que vale, pero que en Torrent sí que se jugaba a rol y muy bien, por cierto, y que él y su grupo de amigos se reunían los sábados por las tardes para darle al vicio de los dados. Además, nos invitó a ambos a una sesión en su casa, al lado del instituto viejo, invitación que aceptamos pero que sólo yo acabé por cumplir, presentándome en su casa al siguiente sábado. Allí conocí a su hermano Ricardo, un crío por aquel entonces de diez u once años, al Meso, casi de mi edad, y a José Javier, Jesús y David (con quien no empecé con muy buen pie: no se le ocurrió otra cosa que escribir en la memoria de una pequeña agenda electrónica de la que yo presumía por aquel entonces "Soy un cabrón". David siempre ha sido un cachondo irrefrenable). Aunque fue una toma de contacto más bien fría, ya que no estaba previsto que siguiera jugando con ellos, lo pasé muy bien aquella tarde y repetí y repetí y repetí. Hice buenas migas con Luis de inmediato; a menudo sólo necesitamos cruzar una mirada para entendernos, algo lógico cuando existe una relación de amistad de años, pero menos habitual cuando así sucede desde casi el primer día. Tras entrar en la dinámica de juegos del grupo, debió pasar un año más o menos hasta que aparecieron otras dos personas en el horizonte, Javi y Raúl, que se incorporaron a las partidas hasta que el grupo reventó por pura masificación de personal: éramos demasiados como para que las partidas resultaran divertidas, o para que fuera práctico meternos a todos en el comedor de una casa sin que los padres respectivos se quejaran o sospecharan que estábamos invocando alguna entidad supranatural. Se produjo un cisma, doloroso para los que quedamos fuera: los tres últimos en llegar. Ese día, en el ascensor que bajaba de casa de Jesús al nivel del suelo, Javi, Raúl y yo nos conjuramos para seguir jugando, los sábados por las tardes, como era ya habitual, buscando un par de nuevos colegas de juego con los que completar la plantilla de cinco que considerábamos la mínima aceptable. Javi y Raúl eran buenos y viejos amigos (todo lo viejos amigos que pueden ser dos personas que tienen unos quince o dieciséis años), pero a mí apenas me conocían. Por mi parte, sabía que el tal Raúl era hermano de mi antiguo compañero de correrías, Toni, y casi nada acerca de Javi. Eso sí, ambos vivían a un paso de mi casa. Algo era algo.

Por supuesto, no se rompieron relaciones con el resto del grupo. Con Luis me llevaba igual de bien que antes, y aunque durante un tiempo apenas vi al resto, los años sólo me han separado definitivamente de Jesús, de quien ya nada sé. Visito mi pueblo dos veces al año, y hago lo posible por encontrarme con los viejos amigos de siempre, pero a Jesús le he perdido la pista.
El caso es que en el nuevo grupo se incorporó Vicente, quien permaneció para siempre entre nosotros, y varios candidatos que iban y venían sin acabar de arraigar. Al tiempo invitamos a Luis, y luego a Ricardo, a que jugaran con nosotros los sábados ya que su grupo había trasladado las sesiones a los domingos, y el asunto quedó más o menos estable durante años.

No me apetece explicar aquí qué es o qué no es un juego de rol. Me da lo mismo si alguien piensa que fomentan a la violencia o si producen comportamientos exclusivistas y sectario; lo pasábamos muy bien alrededor de una mesa, y luego quedábamos para ir de copas por la noche en las calles de Torrent, en la vieja calle de Padre Méndez, como el resto de jóvenes de nuestra edad. Los años pasaron, y las relaciones de amistad se fortalecieron; estoy orgulloso de mi grupo de amigos, que ha ido menguando y creciendo con el tiempo. Ahora también están ahí Óscar, Víctor Santos, Pepe y Merche, Vicente "Montañés" o Rosana, la hermana de Merche y novia de Luis; o Rosario, la novia de Ricardo, y Ana, la novia de Javi y antigua enfermera de Raúl. O mi propia Ana. O Vanessa, la mujer del Meso. También David se ha casado, con Marisa, y espera un hijo.

La vida nos lleva y nos trae: todos trabajan con mayor o menor fortuna, cerca de Torrent o en el mismo pueblo. Han comprado casas, o nos hemos ido a buscar fortuna fuera, tan lejos como el Santiago de Compostela que fue mi primer destino hace ya ocho años, o el Bilbao donde vive ahora Víctor Santos. Han crecido, todos hemos crecido, y varios de ellos viven ya con sus parejas y hasta se han casado, esperan descendencia o ya la tienen, como yo mismo, que disfruto de mi hija Aitana desde hace casi cuatro años.

Pero volvamos al momento del cisma. Javi, Raúl y yo nos fuimos entre cabreados y deprimidos de aquella casa de Jesús. Hicimos los tres buenas migas, aunque en especial trabé una gran amistad con Raúl; seguramente porque venía casi todas las tardes a mi casa a jugar a la vídeo-consola junto a Luis. Siempre los he querido a todos, que soy de los que hacen amigos con mucha dificultad pero que luego vive esas amistades con mucha intensidad. Siempre los he querido a todos, decía, pero he tenido un feeling especial con Luis y Raúl.
Hablaré de Luis otro día, supongo; Raúl era "El Heavy". Seguidor acérrimo de los Maiden, y fan absoluto del escritor inglés Michael Moorcock, Raúl era un lector compulsivo a quien nunca gustó demasiado estudiar. Fuerte carácter, de esos que no saben callar, pasiones encendidas, tipo fiel, incondicional, y amigo de pocas bromas. Durante unos años fuimos los mejores amigos; entonces me fui a Santiago de Compostela a vivir con Ana, y una chorrada de la que no pienso hablar, un malentendido cruel y cabrón, hizo que dejáramos de hablarnos.

Me casé; todos mis amigos de entonces vinieron hasta Elda, a la fiesta pagana que montamos para celebrarlo, menos Raúl que, pese a ser invitado, rechazó venir. Hubiera sido muy sencillo acabar con el problema, pero el orgullo, ése amigo malvado que no deja de cuchichear en los oídos, no nos dejaba. Raúl enfermó; comenzó siendo una anemia rara que hacía que se desvaneciera de tanto en tanto. Luego vieron que tenía un quiste en una costilla, y se lo quitaron. Luego, que no era uno el quiste, sino un montón de ellos; pequeñitas manchas por todos los pulmones. Cáncer.
Por supuesto, pese a no hablarnos me preocupaba por el desarrollo de su enfermedad. Un día me dijo Luis que el tratamiento de quimioterapia que le habían aplicado lo había dejado hecho un desastre y que la cosa iba cada día peor. Ese día le envié un sms dándole ánimos, desde mi casa en el número 22 de la Calle Acacias de Madrid, una dirección muy significativa para un fan de los Maiden. Respondió que había perdido otra batalla contra el Cáncer, la primera vez que apareció aquella palabra en relación a su enfermedad, pero que pensaba ganar la guerra pese a quien pese. Después nos enviamos una serie de cartas, hablando de nuestro enfado infantil que ya duraba tres años. Y acabamos con él en mi siguiente visita a Torrent, con un simple apretón de manos.

Con Raúl compartí borracheras –bien lo sabe Luis–, confidencias, memorables sesiones de Rol, conversaciones acerca de libros, cine y cómics, y hasta footing junto a Vicente "Montañés", una máquina de correr a quien éramos incapaces de seguir. Años repletos de alegrías, un enfado, y algunas nuevas alegrías. Pero Raúl no logró vencer la guerra.
Tras empeorar y empeorar, lo vi por última vez durante las navidades que separaron el 2002 del 2003, cuando mi mujer estaba embarazada de Aitana. Hicimos en el chalet de mis padres la tradicional parrillada de fin de año con la que celebramos mi cumpleaños, con Raúl entre nosotros pasándolo tan bien como el resto. Como a todos mis amigos, a Raúl le hacía mucha ilusión el nacimiento de mi hija, la primera en el grupo; nos despedimos un día después en su casa, él blanco, tapado con mantas y atado a su ya inseparable máquina de oxígeno. Poco después de regresar a Madrid, Luis me dijo que la cosa iba a peor, si es que era posible, hasta el punto de que una médico le confesó al propio Raúl que no pasaría de nochevieja.

Raúl tomó las uvas, alzó el dedo corazón a la salud de la médico. Luego empeoró aún más.

Éste ha sido el artículo más difícil de escribir de todos, tanto que no voy a releerlo o a corregirlo. El día cinco de Enero del año 2003, Raúl murió en su casa asesinado por el Cáncer de pulmón cuando apenas tenía veinticinco años, una edad cruel para morir, joder, y ya nada fue igual para mí, supongo que para nadie. Hoy hace cuatro años.

Cuánto lo echo de menos.

¡Que lo he ganado!

2006-12-21T13:48:00.000+01:00

Reproduzco el acta publicada anteayer:

"Acta del jurado del Premio de relato fantástico Domingo Santos 2006, El jurado, constituido por D. Carlos Quintana Francia, D. José Carlos Canalda, D. Angel Carralero, D. Juan Miguel Aguilera y actuando como secretario sin voto D. Alfonso Merelo, ha decido conceder el premio Domingo Santos 2006 a la obra titulada:

"Pasión gitana por sangre española", presentada bajo el seudónimo de Séneca.

Una vez comprobada la identidad del autor, este ha resultado ser D. Víctor Manuel Ánchel Estebas.

En Huelva a 19 de diciembre de 2006
Doy fe
Alfonso Merelo Solá"

Pues eso, que lo he ganado. Una gran sorpresa y el mejor regalo de Navidad que se me ocurre recibir en un momento de inactividad creativa manifiesta. Que sirva para que aprenda la lección y recupere el ánimo.

Por cierto, si conocen ustedes algún editor con huecos en sus antologías o revistas o lo que sea, recuérdenle que el relato ganador del "Domingo Santos 2006" aún es soltero y sin compromiso.

Mil gracias por las felicitaciones recibidas,

V.

El Pulso

2006-12-12T15:54:00.000+01:00

En la última novela traducida al castellano de Stephen King, "CELL", una electrónica que se propaga por los auriculares de los teléfonos móviles y a la cual denominan "El Pulso" trastorna irremediablemente a un enorme porcentaje de seres humanos condenando a la humanidad a la autodestrucción cuando los afectados, convertidos en animales desprovistos de todo lo que nos mantiene a este lado de la barrera de la civilización y con los instintos que nos identifican como humanos sublimados (crueldad y capacidad de destrucción sobre todo), se transforman en turba sin inteligencia ni identidad individual atacando a la gente que no ha cambiado y dividiendo el mundo en dos.

Esta mañana veía mi mujer imágenes en los noticieros madrugadores del velatorio del General Pinochet, fallecido tras la larga agonía a la que nos ha sometido a todos, en las que una turba de seguidores deshumanizados y sin identidad individual, convertidos en un enjambre pero aún dotados de inteligencia, atacaban a periodistas extranjeros y gritaban proclamas loando al fallecido. Un fallecido que sumió al país en una época de oscurantismo, que se aprovechó de ello para enriquecerse terriblemente a costa de los chilenos, que envió a la tortura y a la muerte a unos desdichados cuya única culpa era pensar diferente, o siquiera eso. Un asesino con las manos limpias.

Lo que nos perturba en el libro de King no son las escenas escabrosas, no la sangre ni las muertes; es ver, comprender que toda esa ira está dentro de nosotros y que "El Pulso" tan sólo ha roto las cadenas que la sujetaban. Nos perturba, además, porque en el libro Ellos son muchos más que Nosotros.

Lo que a mí más me perturba de esta realidad nuestra es que todas esas personas que lloran la muerte del tirano no ya añorando un régimen dictatorial represor y asesino sino exudando ira y atacando a quienes piensan diferente, a quienes parecen pensar diferente, o sencillamente a quienes no son como Ellos, no han recibido el envite disparador de ningún "Pulso". Y es que, como bien dice Stephen King, el hombre es bondad, inteligencia, identidad individual, el Partenón y Miguel Ángel... pero también maldad inmotivada, crueldad contra el que es diferente, turba, Auschwitz y Pinochet.

Stephen King es un excelente narrador, no cabe duda. Pero asusta comprender que no ha inventado nada y que para escribir sus novelas de terror sólo necesita abrir dos ventanas: la de su habitación para contemplar el cruel mundo exterior, y la de su alma, para asomarse con prudencia al voraz palpitar de nuestra esencia asesina.

Periodismo. ¿Periodismo?

2006-10-24T22:57:00.000+02:00

Atención a la noticia. Sean pacientes, y léanla:

"El checo Tomas Berdych derrotó a Rafael Nadal (6-3 y 7-6 (6)) y dejó el torneo Madrid Masters Series sin su último campeón que cayó frente al undécimo jugador del mundo, que parece tener tomada la medida al balear. El checo, luego, no supo ganar y mandó callar al público tras conseguir su clasificación para semifinales.

Nadal dispuso de un punto de set para enderezar el encuentro y apuntarse el segundo set. Pero no la aprovechó. El manacorí fue víctima del empuje de un rival que parece que le tiene tomada la medida. Dejó todos sus argumentos sobre la cancha a pesar de la derrota, cuyo destino pudo alterar si hubiera aprovechado el punto de set del que dispuso en el desempate de la segunda manga. No lo hizo y el epílogo de su paso por la edición de 2006 empezó a estar escrita.

Nadal fue víctima del empuje de un rival que parece que le tiene tomada la medida.

El tenista checo tiene tomada la medida a Nadal. Con la de Madrid son tres las ocasiones en las que ha batido al español. La tercera en un Master Series y la tercera consecutiva (Cincinnatti y Canadá). Sólo el australiano Lleyton Hewitt atesoraba esta circunstancia."

He leído pocas noticias en mi vida tan mal redactadas. Aparece casi íntegra, con la excepción de un párrafo final en el que nadie tomaba la medida a nadie, y otro que era una copia corto-pegada de más del anterior (salvo el pasaje de tomar la medida, que no es idéntico. Quizá recochineo). No puedo explicarme cómo pudo colgarse en la página web del periódico más vendido de este país (iba a decir del periódico deportivo más vendido de este país, pero tal precisión es innecesaria).

Que tengan ustedes un buen día. Y sepan, por si no lo han deducido ya, que el tenista checo Tomas Berdych parece tener tomada la medida al manacorí Rafael Nadal.

In Memoriam

2006-10-02T10:41:00.000+02:00

Pues verán ustedes, pretendía yo escribir una reflexión acerca de lo podrido que me parece todo lo que rodea a los grandes medios, lo asqueroso del modo de hacer política de hoy día y de lo mucho que me avergüenzo de la derecha y de la izquierda patria en el triste asunto de los atentados de Madrid. El caso es que a mitad de reflexión me ha dado un acceso de rabia y lo he borrado todo, a tomar por culo, y he decidido colgar aquí un relatillo que escribí hace ya cuatro años largos, el diecisiete de enero del 2002, tras enterarme de la muerte del protagonista del mismo. Por aquel entonces admiraba yo al personaje; hoy día sigo admirando su producción profesional.
Escribía fatal, aunque sólo hayan pasado cuatro años, y soy consciente de ello. Pero el pobre relato dormía el sueño de los justos y creo que es hora de que salga a pasear.
Que lo disfruten.

"IN MEMORIAM

Aglaredhel puso un poco más de comino en la caldereta; no le gustaba que el gusto de la carne invadiese en exceso el guiso.

Era él un elfo un tanto diferente: amaba la comida de los humanos, en especial la carne estofada, dormía tanto como ellos e, incluso, de tanto en tanto se regalaba una siesta, a su particular entender la más grande aportación de los hombres a la creación. Sus congéneres acostumbraban a mirarlo ceñudos a causa de esos poco habituales modos de comportamiento aunque, pese a todo, o quizá por todo ello, fuese bastante famoso; sería por su excentricidad más que por sus amplios conocimientos, poco significativos pese a varios milenios de entretenida existencia. O tal vez por la facilidad que tenía en lo que a romper arcos se refiere, destrozando incluso alguno manufacturado en Rivendel y entre cuyas propiedades se contaba la de ser irrompible.

No era una buena época para pasear solo por el norte de Gondor; demasiado frío, muchas bandas de ladrones orcos y animales de rapiña famélicos. A menudo se levantaba atenazado por el frío preguntándose qué balrogs se le habrían perdido a él tan lejos de casa, y si la visita que pretendía hacer a un amigo –y que era en definitiva lo que le había llevado hasta allí– no podría posponerse hasta el verano. En fin, después de tres meses de viaje en soledad, aquella noche estaba siendo particularmente extraña: sin sonidos, más fría de lo habitual, carnívora. Algo macizo y pesado ocultaba el brillo de la luna, y Cururur –su actual y desdichado arco– descansaba muy cerca del guiso, atento y a la espera de cualquier contratiempo.
Un escandaloso crujido llegó desde unos matorrales situados a unos treinta metros a su espalda. Crujido, acompañado después de un brillo antinatural, boreal, y un súbito golpe de viento que casi apaga la discreta hoguera encendida con sumo cuidado por Aglaredhel. Cururur y una flecha habían sido tomados con tal rapidez que un quejido surgió del arco. Ante aquel gemido del arma el elfo gris hizo algo tan desacostumbrado como todo lo demás en él: sudó. Que Melkor se me lleve, pensó, otro arco roto y seré el hazmerreír de toda la Tierra Media. Tras el matorral, una oscura voz.

–¿Qué cojones pasa aquí? ¿Ya me he muerto? Coño, pues estamos buenos.
–¿Quién está ahí? –gritó Aglaredhel. A su voz, un humano enorme, alto, gordo, medio calvo y terriblemente feo se alzó tras los matorrales. Vestía una curiosa túnica blanca, demasiado liviana en aquel frío, atada sorpresivamente a la espalda, y no parecía armado. El feo anciano miró con curiosidad al elfo.
–Vaya, menudo paraíso celestial de pacotilla –murmuró para sí–. Porque espero que puestos a tener vida después de la muerte, quién lo iba a decir, no me haya tocado en suerte el infierno. Y viene a recibirme un querubín rubiales, el primo de Cupido, lo menos, y con pinta de querer convertirme en pincho moruno con esa mierda de arco –concluyó saludando con la mano a Aglaredhel–. Buenas noche, señor don loquesea. O señorita, vamos; o lo que tenga usted a bien ser, que entre que no veo nada claro sin las gafas, esas melenas suyas que se gasta usted y la voz aflautada del gritito de antes. –Observó durante unos segundos al elfo–. Verá, joven, sin mariconadas, ojo, pero ¿podría usted ayudarme a que me llegase al fuego? Que tengo un frío de tres pares de cojones, oiga. Y aparte de una vez ese arco de colorines, copón, que no soy un jabalí.
Aglaredhel volvió a repasar con la mirada al extraño hombretón. Aquella inesperada aparición, aquel aspecto, con la túnica blanca, y la profundidad de su voz y lo poblado de las cejas le recordaban mucho al bueno de Olórin. Después de todo, bien podría ser un mago.
–¿Sois un Istarí, señor? ¿Amigo de Mithrandir, quizá? –preguntó esperanzado.
–Con perdón de usted, ¿la madre de quién?
–Que si sois mago, buen señor...
–Vaya, y ahora me sale con lo de la parla arcaizante. Pues no, joven, no soy mago –miró a su alrededor–. O no lo era, vamos, porque después del viajecito éste ya no sé ni lo que sé. Que ya es no saber. En todo caso, lo que sí soy es un viejo gordo entiesado por el frío. Y como veo que lo de acompañarme no ha acabado de captarlo usted, que vaya ángeles maleducados que se gastan en este cielo, me acompañaré yo solito al fuego, si no le importa –dicho lo cual abandonó resuelto los matorrales en dirección a la hoguera. Aglaredhel bajó el arco; era evidente que el individuo era tan feo como inofensivo. Además de que a aquellas alturas resultaba evidente que no le asustaba demasiado ser apuntado por el arco de un Sindar. Curioso individuo.
–¿Hacia dónde os dirigís, buen señor?
–Pues mire que no lo sé. –Desde el fuego, el hombre observó al elfo–. Digo yo que debo de haberme muerto, lo cual tampoco me sorprendería mucho, que andaba bien cascado; que no es que me guste, vaya. Pero como en el asunto de morirse no hay mayor solución, y aquí no parece que vaya a aparecer ni san Pedro, ni santa Rita, ni ningún otro comité de bienvenida, pues... ¿Por dónde queda la capital del sitio éste?
–Hacia el sur, a unas 100 leguas.
–Joder. Leguas dice. Entonces debemos andar por las Castillas. Pues sí que hace frío, sí, yo que pensaba que había ido a aterrizar en los pirineos oscenses.
–¿Cómo decís, mi señor?
–Nada, joven, jovencita... lo que sea. Preguntaba que cómo se llama usted.
–Aglaredhel Hiladil, de los Puertos Grises.
–Pues le acompaño en el sentimiento, oiga.
–¿Cómo?
–Que muy eufónico el nombrecito. ¿Fue hijo no deseado, verdad?
–¿Cómo?
–Que nada, hombre. Mis felicitaciones a su padre, que mucha imaginación, o mucha mala leche, debió tener el hombre.
–¿Y vos? –preguntó Aglaredhel confundido por completo por la extraña verborrea del visitante.
–Camilo José Cela. De Padrón, para servirle a usted y a su santa madre. Pero puede llamarme Don Camilo, que es como acostumbran los cercanos.
El elfo dejó la flecha en su aljaba, destensando la cuerda del arco para evitar accidentes.
–Curioso nombre el vuestro, hasta para un Istarí. Si no sois Mago, ¿qué sois?
–Vaya con el florido lenguaje del indefinido éste. Pues verá usted, me dedico a inventar historias; aunque hay quien dice que lo que hago es pagar a quien las inventa, que me parece una memez, dicho sea de paso. Anda que no hay cosas que decir.
–Vaya –Aglaredhel sonrió–, también yo soy bardo. Qué casualidad.
Don Camilo observó largamente al elfo. Después meneó la cabeza, incrédulo
–Pues mire usted qué bien. Qué alegría me da. Y por cierto, ahora que estamos entre colegas –Don Camilo desvió la mirada hacia la cazuela–, además de frío acabo de percibir que también tengo algo de hambre. Y no acostumbro, ¿sabe usted? –Señaló el guiso– ¿Qué es eso?
Aglaredhel aceptó lo incomprensible de la situación. Al fin de cuentas adoraba a los humanos, y aquél era uno de los más raros con que jamás se había topado. Dejó arco y aljaba junto a su manto de dormir y se acercó al guiso.

–Caldereta de Fornost, Don Camilo. ¿Gustáis?
Don Camilo sonrió –Venga."

Mami

2006-09-12T11:05:00.000+02:00

Será cierto que los niños tienen un don natural para la poesía, o que en su inocencia tan poco inocente ven las cosas del color que realmente tienen, y no del que nosotros queremos ver.
Si ustedes tienen niños, o sobrinos, o hermanos muy pequeños, seguro que los han visto asomándose al lado trasero de la tele para ver de dónde salen los dibujos, o hablando en ese lenguaje tan suyo, preternatural como el de cualquier primigenio, al auricular del teléfono a sabiendas de que el trasto de tanto en tanto dice cosas cuando le hablas. Subiendo al asiento delantero del coche para conducir meneando el volante (y si sus padres son del género impaciente, o viven en Madrid, dándole al claxon tras cada vuelta de la rueda de dirección); leyendo libros sin saber leer, a menudo del revés, o cogiendo las máquinas de afeitar del padre para pasarla por la cara. No comprenden el mecanismo de todas esas cosas, pero ven y aprenden cómo funcionan; como cuando introducen un bocadillo en la portezuela del vídeo, como hace papa, o como cuando meten al gato en la lavadora porque está sucio.

Pero la magia, lo que un día te golpea la cara y te deja sin habla, viene con las preguntas, con sus "¿por qué?" inocentes tan poco inocentes; no voy a alargarme mucho, porque no tengo tanto que decir: mi niña sólo tiene tres años. Pero tengo que recordar antes lo que contó una vez el amigo Rafael Marín acerca de su hijo Daniel. Dice Rafa que cuando el niño era muy pequeño, en una plazuela le preguntó "Papá, ¿Qué hay detrás del cristal del cielo?". La pregunta, maravillosa, me hizo sonreír cuando la leí en su blogg; qué cosas, me dije, tienen algunos niños.

¿Algunos?

Hace unos días, en uno de los muchos viajes veraniegos en coche a los que tan aficionados somos, mi niña miraba absorta el cielo, con la boca medio abierta. Yo daba un vistazo hacia atrás de tanto en tanto por el retrovisor, y Ana, mi mujer, se dio al fin la vuelta sonriendo y le preguntó "Aitana, ¿qué miras?". Y la respuesta fue una pregunta.

"Mami, ¿qué comen las nubes?"

Qué sé yo, pensé, lo que comerán las nubes en la mente de un niño. "¿Qué comen, hija?".

"Agua. Viento y Sol".

Ñam, ñam, ñam.
Sin comentarios.

Adiós, Soria. Adiós.

2006-09-10T14:21:00.000+02:00

Una mala noticia con la que me desperté ayer: el excelente blogg de opinión del periodista Julián Díez, "Soria de las palabras" cierra por causas que se explican allí mismo (el link, a la derecha).
Durante casi un año ha sido un lugar de encuentro para amigos y enemigos, aficionados a la literatura de género fantástico, frikis, sabios, voyeurs, escritores y lectores de todo tinte. Hemos vivido polémicas fandomitas, momentos tranquilos, leído curiosidades acerca de deportes imposibles, discutido de política y de lo que no es política. Ahora, se acabó.
Adiós, Julián. Te echaremos de menos.

Una noticia desastrosa, como decía arriba.

Mercedacos

2006-09-08T15:50:00.000+02:00

Como regreso al cole voy a contarles una historia verídica de este verano. Podría comenzar con alguna otra cosa, pero no puedo evitarlo: tengo que compartir esto con ustedes, por si aún no han oído hablar de ello, y no se me ocurre un mejor lugar que éste para colgar el asunto. No soy yo quien juzgará a los protagonistas; participo en ella como mero cronista, como simple narrador que toma prestado lo narrado por la persona que asistió al hecho, así que agradecería que nadie me critique por defender o atacar a ninguno de los actores.

Al ajo.

Resulta que el observador, la persona que asistió a todo lo sucedido llegó al lugar de autos junto a su mujer en un Audi6; el escenario era una terraza típica, supongo que veraniega, de un bar de su pueblo, Griñón. Aparcó el hombre justo enfrente de las mesas y sillas, junto a un Mercedes 600 SEL V12 del año 92 (deducida la añada por el voyeur a partir de la matrícula del carro en cuestión). Se sienta el hombre con su mujer enfrente de los dos coches, junto a una mesa en la que había un cincuentón y su parienta tomando algo.

Aparece ahora el otro actor de la impagable escena: atronando por las calles con sus ventanillas bajadas y la música a todo volumen, imagino que con un chumbachumba al uso amplificado por un par de subwoofers de a duro, llega un Peugeot 206 tuneado hasta en las cejas, de color imposible, todo reluciente y dando acelerones para que se escucharan bien sus megatubarros desde casa de la novia. El conductor aparca en doble fila detrás del mercedacos y el coche del narrador. Se bajan del mismo dos mascachapas con los pelos despeinados hacia arriba y engominados hasta en el carnet de identidad; lanzan un par de miradas, supongo que despectivas, hacia el Mercedes y el Audi y se sientan en una mesa ocupada ya por otros tres chandaleros que estaban en la terraza esperando.

Cuando el dueño del mercedacos, el cincuentón de antes, se da cuenta de que los chicos se sentaban en la mesa para tomar algo, le dice educadamente al chico que le quite antes el coche, que va a salir. El Neng le dice que sí, que vale, que bueno, que ahora mismo, y, en un aparte, cuando el cincuentón se introduce ya en el coche, entre risas comenta a sus coleguis por lo bajini que una mierda lo va a quitar; que mucho coche, mucho coche, pero que le va a tocar esperar un ratito.
Mientras el joven se lo pasa pipa con los otros chandaleros, partiéndose todos el ojete a costa del cincuentón con la camaradería habitual en estos especímenes que tan bien conocemos todos, el hombre del mercedacos, quien ya tenía el coche encendido desde hacía un rato, toca el claxon y pide de nuevo al chico que haga el favor de quitárselo.

Y entonces se desencadena el drama.

El chandalero mascachapas megatuning niñato le espeta al cincuentón, en palabras textuales "que te esperes hombreeee, tanta prisa y tanta polla". Acto seguido, nuevo trago a la cañita con los otros alineados a su lado rompiéndose de risa.
Como toda respuesta, el del mercedacos mete marcha atrás y acelera a tope con los más de 400 CV que tiene la criatura, embistiendo al 206 con toda la fuerza en uno de los laterales y empotrándole la puerta del copiloto hacia dentro alrededor de medio metro.
Evidentemente, todo el personal de la terraza se quedó de piedra. Con la notable excepción del mascachapas del 206, claro, que se quedó más bien blanco para luego ponerse verde y morado sin solución de continuidad. Los chandaleros se avalanzan hacia el coche, y tanto el narrador como un conjunto de personas que allí había se levantaron para contenerlos. El del 206 empieza a gritar al cincuentón los "estás loco" y demás, y...

...y entonces baja el cincuentón, con toda su tranquilidad mientras su mujer ni se mueve del asiento de pasajeros. Y mira el golpe. Y le dice al chaval que, vaya, que creía que ya le había quitado el coche de delante. Y le dice también que no lo había visto.
Y luego se alza de hombros y le suelta al pipiolo la frase más grande que jamás he escuchado desde que vi "El Crack" del Garci:

"–Mira, hijo, para ser chulo en esta vida hay que tener cojones y dinero. Y ahora saca los papeles que hacemos el parte, y no te preocupes que la culpa la he tenido yo. Pero tu coche se va a quedar un mesecito en el taller. Un poco más de lo que tú me has hecho esperar a mí".

Dice el narrador que varios de los allí presentes comenzaron a aplaudir. El mascachapas no supo cómo reaccionar tras aquella enseñanza de la vida que el cincuentón le había regalado junto al destrozo absoluto de uno de los costados de su coche.
Como punto final, y por si alguno de ustedes sufre, el mercedacos apenas se abolló.

Aparte de unos rasguños insignificantes manchados de una pintura de color imposible.

Las Bicicletas son para el Verano

2006-07-18T17:14:00.000+02:00

Eso dicen. Y los Blogs para el invierno.
Un saludo a todos los ocasionales lectores, y nos leemos de nuevo, si ustedes lo quieren, en Septiembre.

A la Ministra de Educacion

2006-07-07T00:31:00.000+02:00

Estimada Ministra de Educación.

El motivo de la presente no es quejarme, ojo, como acostumbrará todo Cristo a hacer con usted desde que le ha dado por lo de ser Ministra. Bastante tiene usted con ello, creo yo, y uno es respetuoso por naturaleza. No quiero meterme con su sistema educativo; qué sabré yo de lo que es bueno o malo, acertado o desacertado, competente o incompetente en cuando a educación de niños se refiere. A fin de cuentas estudié en tiempos de la EGB, cuando empezabas con cuatro añitos tus dos de parbulitos y la acababas con catorce, y luego un BUP de tres años y un COU y una Selectividad que luego no servía y luego otra vez sí y luego la llamaron reválida y luego otra vez Selectividad. Un lío. Y eso sin entrar en que mi carrera de música era antes de ocho años con el instrumento, más los varios anteriores sin él, y uno podía acabarla con menos de veinte tacos si se aplicaba y tal, estudiando por las mañanas en el Instituto y por las tardes en el Conservatorio, a treinta kilómetros de casa, o en el Conservatorio por las mañanas y en el Instituto en horario nocturno, como este seguro servidor de usted que todavía llegaba a tiempo por la noche al ensayo de la banda de música a las diez y media de la noche de los martes y viernes. Ahora son quince años, creo, porque las Ministras anteriores a su señora de usted decidieron que había que alargar la cosa porque a ver qué era eso de que acabaran una carrera con veinte años; claro que para solucionarlo lo que pensaron es en que la empezaras con siete u ocho, que digo yo que es algo pronto como para tener algo claro, y el futuro aún menos, si resulta que el personal que se mete a Derecho no sabe hasta tercero de carrera si la cosa le va o no le va. No, yo de sistemas educacionales no entiendo un pimiento; aunque sólo tengo treinta y dos años, me perdí por el camino hará lo menos dos reformas educativas.

Tampoco está en mi voluntad darle consejos de estilo, ni opiniones acerca de lo bien o mal que se viste usted. Que no, que para mí felicidad y alegría, oiga, y que si quiere encocarse un modelito de la Ágata Ruiz cada día, pues allá usted. Aunque he de reconocer que se la ve sobria; despeinada pero sobria. Ya sé que hay una viva y franca competencia (no sé si leal o desleal) entre las señoras Ministras por lo de los trapitos, encabezada la pugna por ese duelo en la cumbre, esa final mundialista entre la Vicepresi y la Ministra de Cultura, de la que ya hablaré otro día. Digo otro día porque cuando pienso que es nuestra Ministra de Cultura, que cuando hay entregas de Goyas u homenajes varios a modistos o estrenos de musicales en la Gran Vía acude rauda y veloz a la búsqueda de la foto pero que jamás desde que fuera nombrada, dos años atrás, se le ha ocurrido pasarse a vernos tocar en el Auditorio Nacional ni una sola vez… pues que se me enciende la sangre y me encabrono, y ya sé que no es plan. Me encabrono porque donde yo toco es en la Orquesta Nacional, vaya. La de España. O sea, la de ella. Si no la de su país, que ya sabemos que hoy día somos una nación pero no indisoluble y esas cosas, y que lo de ser español o llevar el titulillo de nacional delante no se lleva, al menos sí es la costeada con dinero público y gestionada por su Ministerio. Que si es por el nombre, que nos lo cambien, oiga, que a nosotros casi que nos da igual. O sea, la orquesta estandarte del Ministerio de Cultura resulta que jamás en dos años y pico ha recibido la visita de su Ministra, ni para saludar, “oigan, que soy la nueva Ministra”, aunque será porque sabe que la conocemos bien de las fotos en las que gusta salir habitualmente cuando se apunta a los saraos que... ah, ¿que ya lo he dicho? Pues eso, que aunque hagamos tres conciertos semanales (tres. Si será por oportunidades) debe ser que la agenda ministerial es imposiblequenoveasoyesbonita. Y aunque ya tenemos fotógrafo en el Auditorio, pues mire usted, que ahora ya no queremos que venga, hala.

A lo que iba, que empiezo a divagar y me pierdo.

Que en realidad yo no pretendo criticarla ni aconsejarla en nada. Qué va. Ole sus ovarios con lo de ser Ministra. Sí señora.
Si yo le escribía en realidad para contarle que me voy a hacer bandolero.

Que sí.

De los de escopeta y manta y boina pues no, que no se llevan ya. Lo mío debería ser algo más modernizado, de hoy día, más a lo globalizado de ahora. O eso, o ladrón de coches de lujo, que también se lleva. No me pondré con lo de estafador bancario porque uno es muy de letras, o con lo de entrar en el Banco España con la interné, que uno perdió demasiado tiempo en su vida con lo de ser músico y ya se me ha pasado el arroz y justito me veo para controlar mal que bien el procesador de textos. No, yo creo que tendré que ponerme con algo de la rama violenta de la profesión; salteador de autopistas, que es como lo de los caminos pero en rápido y actual. De gasolineras también, que ya que me roban todos los días que estoy obligado a repostar pues seguro que puedo ponerme a lo Robin Hood con ellos sin sentirme mal; o de los que entran en casas ajenas por la noche y se comen el pastel de queso con galletas de la nevera y se llevan el panorámico, aunque la cosa está muy mal, que ya lo sé, y hoy día quien más quien menos se guarda una del calibre nueve milímetros parabelum bajo la almohada para un qué sé yo que yo qué sé. Pero bueno, yo de niño hice Judo, ojo, y seguro que de algo me serviría.
También podría vender artículos robados, que es menos arriesgado, ¿sabe? O falsos, tipo top-manta pero a lo bestia.

Cualquier cosa, que no tengo preferencias, con tal de que lo que sea que haga en lo del bandolerismo me permita abandonar el trabajo legal y limpio que practicamos tanto yo como mi santa esposa y entrar de lleno en la economía sumergida a la que tanta afición tienen algunos en este país de picaresca. Algo que me permita dejar de tener que pagar una pasta horrible a Hacienda, que vale que seremos todos pero alguno que otro más que los demás. A lo mejor hasta consigo así que me salga la declaración a devolver, aun cuando al final del ejercicio haya ingresado mucho más dinero (del oscurito que no conste, digo).

¿Que por qué lo de bandolero? Pues oiga, en franqueza, porque yo también quiero el BMW Serie 3 nuevecito que se gasta alguno de los papis que llevan a sus criaturas al colegio de mi hija, y con los trabajos limpios y honestos y legales no hay manera; que uno consigue ahorrar como puede cuatro duros a lo largo del año para luego tener que darlos todos a Hacienda en dos plazos, uno en Junio y otro en Septiembre, que si no no le llega y de vacaciones una mierda.
Yo quiero dinerito en negro, oiga usted. Como ellos, que uno los ve aparecer por el cole con sus BMWs y sus Mercedes, y sus bolsos ellas de DK NewYork o de Carolina Herrera y se siente como si le hubieran tomado el pelo descomunalmente, con nocturnidad y alevosía y todo lo más malo que se le ocurra a usted.

Porque ellos, los ricos, tienen a sus hijos en los coles y a la mía la han rechazado.

Como a una apestada.
Como si la pobre hubiera hecho algo malo.

Verá usted, resulta que mi hija ha acabado la escuela infantil (la guardería de toda la vida) hasta tres años y le tocaba ya comenzar la educación infantil, ya sabe, la de a partir de tres añitos. El colegio era concertado hasta ahora, y hemos estado pagando con dificultad los costes mensuales para que pudiera estar en él desde las ocho y media de la mañana hasta las cinco de la tarde. Una salvajada de tiempo lejos de mi hija, me dirá; y sí, tiene usted razón, pero es que sus padres son dos honestos trabajadores y nuestras respectivas orquestas no se gastan de eso que se llama ahora Horario de Conciliación Familiar Europeo, así que uno sale a las seis y media de la tarde de trabajar. Aunque peor es lo de mi señora, que la pobre tiene que venir volando para recoger a nuestra niña cuando sale de su trabajo a las dos de la tarde, sin comer y rezando por que El Atasco que es Madrid –desde que al Gallardón le dio por reconstruir el grupo de Pirámides de Gizeh donde quedaba la M-30– no esté especialmente jodido, o que los trenes vayan bien y fluidos; algo raro cuando van hacia el sur, que es donde vivimos nosotros porque en Madrid centro la cosa está pero que muy mal y aunque tengamos dos trabajos limpios y honestos no nos llega para una casa en la capital.
El caso es que ahora tenemos que matricularla en el colegio público, y lo intentamos en el que ha estado educándola hasta ahora (que pasa a ser público hasta el bachiller), porque parece lógico que fuera allí donde siguiera estudiando. Si ya tiene hasta sus amiguitos, con lo que le costó hacerlos. Sobre todo porque tiene algunos problemas de adaptación a las nuevas situaciones, que sus profesoras están tratando de resolver durante todo el año.

Pues no. De lógico, nada.

O sea, los del BMW sí, pero mi niña no. ¿Y sabe usted por qué? Pues porque no tenemos casi puntos por culpa de nuestras respectivas declaraciones de la Renta. Que deben pensar ustedes que somos lo bastante ricos como para poder elegir y llevar a nuestros hijos a colegios privados, digo yo, pero no piensan que ni ricos, ni colegios privados; más que nada porque apenas llegamos a fin de mes y, oiga usted, porque en Valdemoro habrá muchas rotondas, pero colegios privados sólo uno y religioso. Y eso sí que no.

Así que discriminan ustedes a mi hija, que la pobre no tiene ninguna culpa de tener dos padres trabajadores que declaran todo lo que ganan, aunque ganen bastante menos que el del BMW que debe ingresar una pasta, en negro, eso sí, que si no no admitirían a sus hijos, ni tampoco tiene culpa de que sus padres supuestamente ricos no puedan mudarse a un lugar lujoso donde por comparación se conviertan en pobres a ojos de Hacienda y así puedan escoger. Aunque a lo peor en la Moraleja también los de los Ferrari ingresan en negro, que vaya usted a saber.

Se ha quedado mi niña fuera de su colegio. Si consigue plaza en otro, seguro que es el más lejano de mi hogar y uno que no tendrá ni comedor; un desastre cuando tu familia más cercana vive en Valencia a trescientos cincuenta kilómetros y no pueden quedarse con la niña o recogerla en caso de necesidad. Eso sí, cuando se aficione al nuevo cole, ya mayor, y tenga que empezar la primaria o la secundaria, pues seguro que ya se las arreglan ustedes para enviarla a otro colegio distinto; no sea que haga nuevas amistades y trabe lazos emocionales, oigan, a tan tierna edad. Mejor discriminarla de nuevo y jorobarla viva. Y miedo me da leer que el año pasado hubo trescientos niños en Valdemoro que no tuvieron plaza. Miedo. Que no lo digo yo, oiga usted, lo dice su concejala municipal socialista en el pueblo, una mujer ceniza y agorera como ella sola. Porque como me la manden a Pinto, o a Seseña, o a quién sabe dónde, tendré que dejarme de lo del bandolerismo e ir planeando algo a gran escala, porque en esta nueva situación los profesores particulares cobran más que los fontaneros de toda la vida o los antenistas de la Sexta del hoy día. Algo más gordo que lo de asaltar autopistas, vaya.
Algo serio.

Así que, ¿querría usted invertir en una cartera de sellos variados que he comprado a muy buen precio...?

Una Perla de Horror

2006-06-24T11:21:00.000+02:00

Hará cosa de dos meses discutía yo con un buen amigo mío, muy aficionado al cine de terror y mucho menos a las novelas que lo alimentan o lo han alimentado en su mayor parte. Decía mi amigo que una novela no posee la inmediatez o la capacidad de causar un choque a su objetivo, el lector, quien, para empeorar la cosa, no sólo puede encender la luz de toda la casa mientras lee (de hecho, necesita alguna luz para poder leer) apartando gran parte de los fantasmas que se nos aparecen en la sala oscura del cine, sino que hasta puede cerrar el libro si la cosa se pone fea. Porque en el cine uno no puede escapar, ya saben ustedes; sobre todo si, como es habitual, se acude al pase en manada para poder apoyar tu inseguridad en los colegas de al ladito (lo cual, a mi juicio, no deja de ser una trampa tan rastrera como lo de encender las luces).

La capacidad de asustar mediante el recurso de un golpe violento acompañado de una fuerte sacudida de timbales o metal chirriando la posee en exclusiva la gran pantalla. Algo menos la televisión, por grande que sea el aparato, donde uno también puede encender las luces y hasta acompañarse de un bocadillo en el que centrar la atención para no tener que ver a ese maldito niño de piel blanquecina que parece brillar y sonríe con una boca repleta de hermosos dientes afilados que no parecen necesitar ningún tipo de ortodoncia, y quien flota al otro lado de la ventana de su amiguito pidiéndole que le deje entrar, por favor, que el Amo así lo quiere.
En tiempos, ese recurso al susto inmisericorde fue un don que explotaba la radio, y hay quien piensa (el maestro King, sin ir más lejos. Y no vamos a ir muy lejos del maestro King en este modesto artículo) que la radio por sus características puede llegar más lejos que el cine a la hora de crear no sólo susto, sino genuino terror: la radio deja demasiado a la imaginación del oyente. Y, como suele decirse, en la imaginación a los monstruos no se les ve nunca la cremallera. Pero el susto, el miedo inmediato, pertenece a la vida real y a la gran pantalla; tuve que estar de acuerdo con mi amigo.

Decía también que el terror más incontrolado, el que te hace temblar y apretar con los dedos los apoyadores de tu butaca o el brazo inocente de tu novia sin darte ni cuenta, nunca alcanza el mismo nivel de intensidad en un libro que en una sala oscura ante una pantalla de veinte metros de diagonal con los altavoces del multicanal ajustados a un volumen excesivo. Usaba el mismo flotador de antes: la ausencia de luz y la falsa soledad que la oscuridad del cine genera. Yo discrepaba y discrepo en este punto; la luz encendida de una lámpara para leer cercana a ti crea mil y una sombras extrañas, una penumbra de cosas que se mueven en los horizontes desenfocados de tus ojos que puede llegar a ser más acojonante que la oscuridad de un cine. Además de otra cosa: uno siempre lee en verdadera soledad, y por más que alargues la mano no hay un apoyador a mano ni un brazo de novia a tu lado; verdadera soledad o soledad acompañado de uno mismo, que es peor. Los miedos, el alcance de la imaginación (que en el lector impenitente es mucho), las experiencias vitales… todos ellos dentro de la cabeza empeñados en imbricarse para jorobarte y obligarte a cerrar el puto libro hasta mañana, que ya es tarde y hay que trabajar. Y a dormir pronto, aunque con la luz encendida.
Pero me consta que ni pude ni puedo convencerlo, porque es de los que leyó Drácula sin muchas expectativas, o esperando encontrarse dentro a Christopher Lee, y acabó cerrándolo en cuanto el Conde aparece por Londres. Empate técnico, ¿vale? Lo concedo a regañadientes, que conste.

El problema de verdad comenzó cuando comenzamos a discutir acerca del Horror. No terror, no escalofrío, o rechazo ante una situación que sobrepasa la repugnancia. Horror. Del güeni-güeni, como dicen en Cádiz, del que nos asalta cuando asistimos a una escena que nos sorprende no tanto por lo que muestra sino por lo que implica. Como sucede siempre en algún momento intermedio de los mejores cuentos del mentado Stephen King, o de cualquiera de los grandes cuentos de horror de todos los tiempos. O en los finales en suspense de los cómics de terror que uno leía en la infancia y en los que se muestra la mano del Ser que nunca ha acabado de aparecer a punto de tomar el brazo del protagonista y sabes bien que es imposible que el Ser esté allí y puedes imaginar lo que va a ocurrir (¿dónde está el interruptor? ¡Quiero encender la luz!).
Mi amigo aseguraba que es imposible producir genuino horror sin llenar dos páginas de novela. Que funciona, pero que necesitas cuatro minutos al menos para llegar a la sensación y que, por esa demora excesiva, la dosis de adrenalina es menor que cuando el director de “Saw” te arrea la primera bofetada. Ah, pero aquí me pilló preparado. Yo no sólo creo que puede producirse horror con un mínimo párrafo compuesto por unas pocas palabras, sino que lo sé. Lo sé perfectamente.

Y lo sé porque lo he sufrido.

Treinta palabras, mucho menos de lo que cuesta contar un chiste mediano.

Así que, y para evitar los condicionamientos que puede producir el tono de voz del que suscribe cuando se pone serio y amenazador (y cuando digo condicionamientos no pretendo insinuar que fuera con ello a aterrar en mayor medida a mi amigo, sino todo lo contrario), para que la experiencia fuera genuina, quedé en enviarle el párrafo en un email. Una perla de horror de regalo, sencilla, nada elaborada, tan rápida en sus efectos como una de las pastillas placebo de House o la mejor secuencia de la peor (en el buen sentido) película de David Cronenberg; sin presentación de personajes, sin desarrollo de la escena, sin efectos especiales. Sólo usted, las treinta palabras… y su pérfida y malintencionada imaginación. ¿Las quieren? ¿Quieren esas pocas palabras?
Temo decepcionarlos, pues estarán esperando que sus corazones vuelquen y no creo que suceda tal cosa; porque entonces jugaba con el escepticismo de mi amigo y podía aprovecharme de ello, y porque en mi propia experiencia fui un lector sorprendido por completo, a quien el párrafo inesperado produjo un escalofrío que me sacudió de arriba abajo. Pero ustedes están esperándolo y no voy a cogerlos por sorpresa. Aun así, ¿nos arriesgamos? ¿Quieren leer la perla de horror?

Imagina que bajas por una escalera a toda velocidad apoyando y deslizando la mano por un largo pasamanos de aluminio que de repente se convierte en una navaja de afeitar.

¡Brrrr...!
¡Su padre, como dijo mi amigo!
Este párrafo lleva acompañándome desde hace mucho tiempo, aunque sólo he recordado su fuente hace tres días. En Marzo de 2001 compré un libro en inglés durante un viaje a los EEUU; fue un viaje muy largo, y me quedé sin libros pronto, así que me arriesgué con uno que imaginaba sencillo para mi bajo nivel en el idioma y lo compré en una librería de Washington. El libro se titulaba “Danse Macabre”, escrito por el maestro Stephen King, y me sorprendió porque me preciaba de haber leído toda su producción en España y aquel libro no lo conocía en absoluto. Me equivoqué (por no leer la contraportada) y resultó que el libro, escrito en 1981, era un largo ensayo acerca de la literatura de horror, el cine y los cómics, en los últimos treinta años (hasta el año de escritura, claro está). Leí con dificultad, parrafos sueltos sin enterarme mucho de lo que me estaba encontrando, y me topé de improviso con el párrafo del que les hablo. El libro lo perdí en el mismo viaje, aunque no le di importancia porque no estaba sacando nada de él… excepto la perla. Perdí la concha, pero la perla no me ha abandonado.

Hace tres días encontré un libro de la editorial Valdemar, recién editado, llamado “Danza Macabra”. Lo estoy devorando (y hay más perlas. Ahora sé que no es una concha, es un cofre del tesoro), y lo recomiendo encarecidamente por su profundidad analítica, por lo concienzudo del trabajo de King y por su gran dominio de la estructura y manejo magistral del lector.
Aunque aún no he encontrado mi párrafo lo aguardo con expectación.

Y con las luces encendidas.

Mis Planos Paralelos

2006-05-19T10:18:00.000+02:00

Anteayer por la mañana.

Estaba yo vagabundeando por la red, que es de las pocas cosas que me alegran la vida últimamente. En la tele ponían un capítulo de alguna serie yanqui en AXN, y la casa estaba en absoluta paz, con la niña en el cole y la señora trabajando en Madrid. Mi estómago se quejaba, pidiendo la tapita de queso y jamón con una copita de fino con la que me regalo a media mañana cuando estoy solo en casa.

Entonces sonó el teléfono. En la pantalla de la terminal inalámbrica que utilizamos no aparecía el número, sino una sola palabra: "Privado". La que siempre vemos cuando la llamada es de los pesados de citibank, o de los igualmente pesados de Jazztel o Iberdrola. Estos señores tienen un concepto de lo que significa la privacidad de las personas muy extraño: privada su llamada, aunque no la solicitemos; privada su identidad, que te dan un nombre pero te suena a simple extremidad de una enorme mente colmena; todo privado, menos nuestra vida y nuestros datos.

En fin, que cojo el aparato dispuesto a mandar al garete con muy mala educación a quien sea que me ha llamado, como acostumbro a hacer. Recuerdo que en una ocasión, hace meses, me dieron un toque unos de una empresa energética, no recuerdo si Gas Natural o Endesa o Iberdrola, que tanto da; después de soltarme esa parrafada que se aprenden de memoria durante la cuál no te dejan intervenir le dije a La Voz Al Otro Lado que nones, que no me interesaba lo que fuera que me ofrecía porque estaba contento con los servicios de mi compañía del momento. Y La Voz Al Otro Lado me suelta "pero oiga, ¿le gusta a usted gastar más dinero del necesario...?". Venga. Atentemos a la moral, a la conciencia del usuario, a su vergüenza. Como si fueran ellos la madre de uno, vaya. La respuesta hizo reír a mi suegra, que andaba aquel día por allí: "Pues sí, mire usted. Me encanta gastar dinero. Es lo que más me gusta del mundo: derrocharlo en grandes cantidades en lo que me viene en gana".

El caso es que anteayer por la mañana, cuando descolgué el teléfono, saltó de inmediato La Voz Al Otro Lado, femenina esta vez.
–Hola, muy buenos días. Le llamamos de Telefónica.
–Ah. Pues muy bien. Buenos días.
–¿Es usted el titular de la línea?
–Pues sí señora.
–Encantada de conocerle. Le llamábamos para informarle de nuestras ofertas en "Trío", un servicio que integra telefonía, nuestra televisión Imagenio y banda ancha de internet en ADSL. ¿Utiliza usted conexión a internet?
–Eh... pues sí señora.
–¿Conoce usted la tecnología ADSL?
–Pues sí señora –dije mirando de reojo mi portátil–. De hecho, estaba usándola ahora mismo antes de su llamada. Pero...
–Estupendo. Pues nuestra oferta "Trío" integra el servicio de banda ancha con dos megas, telefonía y la televisión Imagenio. ¿Conoce usted Imagenio?
–Señora, estoy viendo ahora mismo un programa de Imagenio. Es lo que trataba de decirle, que no sólo conozco lo de su oferta "Trío", sino que la tengo contratada desde hace tiempo.
–NO.

¿Cómo que no? Aquella respuesta seca, contundente, convencida, me dejó algo descolocado.

–Sí señora, si lo sabré yo.
–NO. Usted no tiene contratado nuestro servicio Trío.
–Oiga, créame: estoy viendo Imagenio ahora mismo. Se ve muy bien, vaya. Estamos hablando por teléfono y tengo el ordenador encendido con...
–NO señor. Se confunde usted. Me temo que no tiene contratado nuestro servicio Trío. Está usted equivocado. No tiene contrato con nosotros de ninguna clase.

Es lo que tiene de bueno la vida, oigan ustedes, que a la que te descuidas te sorprende. Durante años he utilizado el ADSL y la telefonía de telefónica, tampoco puedo decir que de forma enteramente satisfactoria. Y la televisión Imagenio desde principios de año. Pero de algún modo, entre el viaje al colegio para llevar a Aitana y la tumbada en el sillón inmediatamente posterior, debía haberme trasladado junto a mi casa entera a un plano alternativo en el que mi contrato con telefónica había desaparecido sin dejar rastro.
Seguramente, la televisión se apagaría en pocos segundos.
A lo mejor, hasta desaparecía junto al ordenador.

–Mire usted, señora. Me está asustando, porque ya no sé si creerla a usted o a mí mismo y lo que ven mis ojos. Le juro que estoy viendo Imagenio. Mire, ahora cambio de canal y todo. Y estamos hablando por teléfono, ¿no cree?
–Oiga, señor, si quiere le llamo en otro momento.
–No quiero que me llame en otro momento. Lo que quiero es que no me llamen para ofrecerme algo que ya tengo contratado, si es que es posible que...
–No. Usted no tiene ningún tipo de contrato con nosotros.

Pues nada. Debe haber un portal interdimensional en Valdemoro. Tanta rotonda repleta de figuras extrañas no pueden traer nada bueno (mujeres de acero oxidado oliéndose el sobaco, puertas gigantescas que semejan los monolitos de 2001, taburetes gigantescos negros... un astronauta chutando un penalti...); tanto parque con lagos artificiales y tanta academia de guardia civiles... Si ya lo dicen mis amigos: este pueblo es rarito rarito. Primordiales, seres informes debían aguardar ocultos, muertos pero no muertos, dentro de la figura del astronauta y bajo las aguas de los lagos. O algo.

–Señora, ¿a qué coño de número ha llamado usted?
–Al XXXXXXvXX.
–Gracias a dios. –Suspiro de alivio–. Joder, que se ha equivocado, oiga usted.
–¿Cómo dice?
–Que ése no es mi número. Casi acierta, vaya, pero no lo es; que tengo Imagenio, y telefonía, y el ADSL contratado con ustedes. Y que del mal cuerpo que me ha puesto usted, me estoy pensando si buscar otra compañía, la verdad. ¿Cómo había dicho que se llamaba...?
–Uy. Perdone.

Y colgó.

Die Götterdämmerung

2006-05-13T11:38:00.000+02:00

Hace algo más de una semana, zapeando aburrido en mi sillón, me topé con un programa llamado "Hogan Knows Best". Lo emitía la MTV, y es una suerte de reality centrado en la familia y la vida del famoso luchador de wrestling Hulk Hogan.
Muchos de ustedes conocerán el nombre de oídas, y alguno lo recordará por sus apariciones estelares en episodios contados de "El Equipo A", o en alguna serie émula del Texas Ranger más famoso del universo, o por su afortunada intervención en "Rocky III", donde se interpretaba a sí mismo (aunque con un nombre diferente) en un combate benéfico entre él y el campeón Balboa. Es, en definitiva, el tipo de la foto: el luchador de wrestling más famoso de todos los tiempos.

Pero alguno de ustedes tendrá mejores recuerdos de Hulk Hogan: si son de mi generación, o de las inmediatamente anteriores y posteriores, es más que posible que fueran aficionados al programa "Pressing Catch" de la recién nacida Tele5 de inicios de los noventa. Junto a "Humor Amarillo", el programa que emitía los combates de pago de la World Wrestling Federation los sábados y domingos por la mañana se convirtió en el estandarte de la cadena privada para los niños y jóvenes que no soportaban a Emilio Aragón ni a las Mamachicho.
Aquellos combates épicos entre superhombres coloreados eran extrañamente divertidos. Aparecía por uno de los extremos del estadio donde se celebraba la fiesta un botarate fondón y bajito con cara de querer comerse el mundo; el tipo se acercaba al ring, subía, se reía y aplaudía al público o todo lo contrario, si su personaje pretendía resultar antipático, e invariablemente comenzaba a dar saltitos de pavor y susto en cuanto se apagaban las luces y comenzaban los sones de la BSO de alguno de los luchadores de verdad. Entonces unos focos alumbraban otra de las esquinas del estadio y, de entre las sombras, salía corriendo "El Último Guerrero", o paseando con regocijo y aires de superioridad Rick "El Cariñoso" Rude, o agitando sus rizados cabellos rubios el prepotente "Mister Perfecto". Estos superhéroes de la vida real subían al cuadrilátero, hacían el baile de introducción de cada cual (desde rasgarse la camiseta, como Hulk Hogan, a dar unas doscientas vueltas al ring, como en el caso del Último Guerrero, pasando por agitar las caderas en un movimiento pretendidamente sexy, caso de "El Cariñoso" Rude), empujaban al árbitro y se merendaban con patatas al alfeñique de turno, casi siempre acabando el combate con el movimiento especial de cada cuál (movimientos que en ocasiones hacían pensar que se había cargado al pobre desgraciado gordito que se había encerrado con él entre las cuatro cuerdas).

Por supuesto, todos los combates estaban perfectamente coreografiados y uno veía, aunque no quería verlo, cómo se daban patadas sobre la tarima del ring mientras se soltaban los impresionantes sopapos al aire (una tarima especialmente elástica, como si pretendieran facilitar con ello los saltitos y piruetas), o cómo apretaban el cuello del contrincante sin apenas rozarlo, o cómo se lanzaban patadas al "bajo vientre" (que es como llaman a cierta salva sea la parte en la lucha libre. O sea, a los huevos) que alzanzaban siempre el muslo. Que debían tenerla del tamaño de Montana, porque aunque no se atinaban nunca los dolores producidos eran más que evidentes. Cómo, en definitiva, en las llaves que teóricamente dejaban KO a uno de los luchadores, el que primero daba con el suelo era el que la ejecutaba.

Un espectáculo, vaya, entre superhéroes de carne y hueso, de dos metros largos y cientos de kilos de peso, viva personificación de los personajes de cómics que incluía los calzoncillos de colores por fuera, los supergrupos, los villanos de postín y hasta los superpoderes sobrenaturales: Jake "the Snake" Roberts llevaba al ring un saco con una enorme serpiente que, pese a no moverse un pimiento, cuando caía sobre el contrincante vencido parecía ocasionarle una tortura insoportable; el Último Guerrero (traducción especialmente desafortunada del original "The Ultimate Warrior"; o sea, el Guerrero Definitivo) sufría lo que el gran comentarista Héctor del Mar llamaba "El Baile de San Vito", unos temblores extraños que lo convertían en invulnerable mientras se paseaba por el ring agitando los brazos ignorando los golpes de su enemigo; el "Enterrador" es capaz de lanzar rayos o de hacer brotar humo infernal de cualquier parte, y "Modelitos Martel" llevaba consigo una super-arma consistente en un pulverizador repleto de su perfume personal, diríase que ácido molecular por los aspavientos que daba su desafortunada víctima cuando le lanzaba el líquido del interior a los ojos.

Había en todo aquello hasta sus arcos argumentales periódicos, el conflicto entre dos de los superhéroes por algún malentendido, o la lucha eterna entre el bueno y su némesis, quien maquinaba a escondidas (con una cámara delante, claro está) la forma de causar dolor al héroe de turno: desde atacar a su novia (caso de Randy "Macho Man" Savage, quien tenía una pareja que debió ser la mujer de los años ochenta más atacada de todo norteamérica) a acusar de cualquier tontería al tipo bueno haciéndole perder el cariño de la muchedumbre que, siempre siempre, como turba que es, se creía los infundios sin dudarlo.
Sí, todo esto lo leíamos en los cómics de la Marvel o D.C.; pero en el Pressing Catch sucedía ante nuestros ojos: supergrupos enfrentados durante años, combates épicos entre dos de los tipos buenos que duraban más de una hora (durante la cuál acostumbraban a destruir los aledaños del ring), amigos del alma que se tornaban enemigos irreconciliables hasta que volvían a recuperar la amistad tras derrotar al supervillano común... Joder, que hasta sagas familiares tenían y todo.

Nos gustaban "El Último Guerrero", Jake "The Snake" Roberts, Randy "Macho Man" Savage (a quien los profanos recordarán por interpretar al enorme luchador del inicio de "Spiderman"), Hulk Hogan, The Texas Tornado (un tipo que se parecía tanto al Último Guerrero que durante mucho tiempo estuve seguro de que era el mismo tipo pero sin maquillar) o "El Poli Loco" (traducción curiosa del original "The Big Boss Man"), y odiábamos al "Modelitos Martel", a Rick "El Cariñoso" Rude, al enorme "Hércules" (siempre acompañado de su cadena de eslabones como puños que parecía no pesar nada), a Mister Perfecto (visto durante el combate de wrestling al que asiste Christopher Lambert al inicio de Los Inmortales) o al pantagruélico Andrea "El Gigante", a quien recordamos amable y bondadoso gracias a su aparición en "La Princesa Prometida". Adorábamos a los supergrupos de héroes como "Los Roqueros" o la "Fundación del Corazón", y nos repugnaban las malas artes de villanos como "The Legion of Doom" o los "Demolition". Como siempre ocurre, al final del cuento nos acababa cayendo mejor el malo por más que durante el combate animáramos al héroe.

De todo esto pretendía hablar cuando lo recordé de golpe al ver en aquel programa al bueno de Hulk Hogan. Una alegría extraña, infantil, me asaltó cuando Hulk Hogan se preparaba acompañado de su familia para entrar en el Salón de la Fama de la World Wrestling Entertainment, tras ser presentado por Silvester Stallone. Allí apareció algún otro de sus compañeros de fatigas, también para recibir los honores, como un envejecido "Sargento Gorila", o un desmejorado "Modelitos Martel": habían pasado más de diez años desde que yo los viera pelear, es un decir, en el cuadrilátero. Y resultó evidente que el tiempo corrió rápido y cruel para todos ellos. Tras la publicidad el programa mostró el día después de la celebración, cuando durante la celebración de la "Wrestlemania XXI" (gran fiesta de pago de la lucha libre; en España nos quedamos por la VI o la VII) el bueno de Hogan apareció entre los colores amarillo y rojo y los sones de su BSO "Real American" compuesto por Rick Derringer para aplicar un severo correctivo (como diría Héctor del Mar) a un tipo disfrazado de fundamentalista árabe que había atacado a un émulo de Randy Savage llamado Eugene.
Sí, es un espectáculo politizado y de derechas, qué le vamos a hacer.

Pero el caso es que la visión de aquellos envejecidos compañeros de Hogan, junto a las declaraciones del protagonista cuando se quejaba de lo difícil que resultaba regresar al ring cuando tienes una cadera y las dos rodillas de plástico, me hicieron pensar. Pensar en que aquellos dos, el Sargento Gorila y Modelitos Martel, tampoco eran dos superestrellas de los noventa, en que parecía extraño que no pasaran por allí los otros muchos, tanto más famosos, en la fiesta grande del más grande de todos. ¿Dónde estaba el Último Guerrero? ¿Y Mister Perfecto, o Rick "Cariñoso" Rude, o Jack "The Snake" Roberts? Andrea el Gigante había muerto, de estaba seguro; en un accidente de coche, según creía recordar. Pero ¿qué había sido de los otros?

Imaginen un mundo donde Spiderman recorriese los tejados de Manhattan tirando de tela de araña, o Superman surcase los cielos de Metropolis dejando su estela roja y los Cuatro Fantásticos se pasaran los días dándose leches con el pérfido Viktor Doom. Llega la fiesta de homenaje a un anciano y alopécico Batman, y por su fiesta aparece el anciano Joker, quien le da un abracito cariñoso ("me encantaría tener un nuevo combate contigo", dice Batman), y el ciego y artrítico Daredevil junto a un casi inválido Castigador. Pero de Superman, ni rastro. Ni los X-Men, ni Spidey, ni el Capitán América... por allí no pasa ninguno de los grandes.

Y uno se pone a investigar y descubre que Jake "The Snake" Roberts se retiró a causa de sus terribles depresiones y problemas con las drogas, o que el "Texas Tornado" (Kerry Von Erich) que tanto se parecía al Último Guerrero se suicidó en Febrero de 1993 de un tiro en la cabeza tras ser condenado a cárcel por posesión de cocaína (lo arrestaron durante una inspección de rutina en un aeropuerto con una maleta en la que no llevaba precisamente calzoncillos de colores).
Que hubo un gran escándalo por acusaciones de abuso de esteroides en los años 90, a raíz del cual se retiraron temporalmente (o desaparecieron del mapa) gran parte de los luchadores famosos de aquel entonces, incluyendo al propio Hulk Hogan o el Último Guerrero. Que a causa de extraños infartos de corazón murieron superhombres como "Hércules" (el de la cadena, de nombre real Ray Fernández y muerto en 2004 con cincuenta y tres años), o el "Poli Loco", de un ataque masivo de corazón a sus 42 años, o uno de los miembros de la "Legion of Doom", el llamado Hawk quien, tras años de lucha con las drogas y el alcohol y admitir que había ingerido esteroides, murió de otro ataque al corazón con 46 años. Que el más famoso de los British Bulldog, conocido como "Davey Boy", murió en 2002 con 39 años de otro ataque al corazón (causado en gran parte, según la autopsia, por el uso y abuso de anabolizantes y esteroides durante su carrera de luchador) mientras que su compañero de equipo, "Dinamita Kid", se retiró en 1993 tras sufrir la amputación de una pierna a causa de las muchas lesiones y la degeneración por el acuso de esteroides.

Y la lista se amplía con cada nuevo paso dado: resulta increíble descubrir que el hombre de los ricitos de oro, Mister Perfecto, murió en febrero de 2003 tras una intoxicación por cocaína con 44 años; o que Rick Rude "El Cariñoso", ya nunca bambolearía sus caderas tras morir con sólo 41 años de un ataque al corazón, atribuido al abuso de esteroides producido a lo largo de su carrera. Que uno de los "Roqueros", Marty Jannetty, dejó inválido a un contrincante tras realizar incorrectamente el movimiento final de su supergrupo (el golpe llamado "Rocker Dropper"), y que tras denunciar a la WWF por forzarlo a combatir haciendo todas aquellas acrobacias con tan sólo seis meses de entrenamiento fue apartado de toda vida pública durante años. Es curioso que al otro de los miembros del supergrupo, Shwan Michaels, quien no secundó a su compañero en las acusaciones contra la WWF, un brillante futuro de superestrella del wrestling le aguardara a la vuelta de la esquina. Shwan Michaels bien podría ser "El Comediante" de toda esta historia.
O que el bueno del Último Guerrero, tras abandonar la WWF a causa de una turbia discusión por dinero, vagabundeó por otras federaciones de lucha libre hasta que dejó el negocio y se cambió legalmente su nombre real (hasta entonces Brian James Hellwig) por el de Warrior, en un movimiento que me recuerda tanto a los problemas de identidad de "Tarzán" Weissmuller o "Drácula" Lugosi que me da tanta pena como miedo.

Tampoco Andrea el Gigante murió en un accidente de coche, como uno creía, sino tras sufrir un ataque al corazón con 47 años cuando dormía en un hotel de París el día anterior al funeral que había de celebrarse por su padre recién fallecido.

Muertes y más muertes tempranas; accidentes como el de Owen Hart (de la famosa saga de los Hart, cuyo más famoso representante fue el gran Bret "The Hitman" Hart), quien se mató tras romperse el arnés con el que iba a descolgarse sobre el ring en el espectáculo circense en que se ha convertido la lucha libre de los últimos años. Hombres jóvenes desnucados, acusaciones por posesión de droga, cuerpos inmortales llevados a la autodestrucción en el afán de semejar imposibles personajes de cómic.

Y aunque los más afortunados han logrado engordar y envejecer sin demasiados retales, la mayor parte de los Dioses del Pressing Catch ha tiempo que llegaron a su ocaso. Terrible e ingrato, como sería el de los superhéroes si alguien más que Alan Moore se atreviera a contarlo.

Mientras No Escribo

2006-04-24T09:15:00.000+02:00

Supongo que alguno de ustedes, si es que después de tanto tiempo de inactividad queda alguien por ahí, estará preguntándose por dónde ando, por qué es lo que estoy haciendo y, sobre todo, para qué narices abre uno una bitácora si luego no la alimenta y la utiliza de uvas a peras una vez al mes y espaciando cada vez más las apariciones.
La respuesta para las tres preguntas es idéntica y sencilla: nada. No estoy haciendo nada, desde el punto de vista de la creación literaria; ando en la nada más terrible, que es la de la cruel rutina del día a día en el trabajo; y, claro, teniendo en cuenta lo poco que me gusta pontificar creo que es de sabios admitir que abrí la bitácora para nada.

El caso es que, pensando en ello, no he logrado dar con una excusa válida que justifique mi actual estado de esterilidad creativa. No tengo días libres, de acuerdo, porque mi trabajo va de lunes a domingo y vuelta a comenzar; pero tampoco lo tenía hace un año y lograba levantarme a las cinco y media de la mañana para poder escribir todos los días. Y me gustaba, además. Tampoco tengo las acostumbradas semanas libres de otros años, una situación en la que vivía feliz y que me permitía reconvertir esfuerzos y regresar al teclado aun cuando no tuviera ganas, y esta escasez absoluta de tiempo libre, en un Maestro en el Reverso Tenebroso de la Ociosidad como soy yo, me debilita y me estresa por igual; pero he vivido periodos similares de trabajo constante y he seguido escribiendo, hasta llevando el ordenador al trabajo si era necesario.
Luego está la simple ausencia de ganas; la literatura es como el sexo, que uno tiene más ganas de practicarla cuanto más la practica. La inapetencia, como ocurre con el sexo, llega al contrario de como acostumbra a venir con el resto de las actividades: llega con el abandono, en lugar de con la saturación; pero hasta la peor de las inapetencias sexuales acaban, por fortuna, con una o dos sesiones de salvaje lubricidad.
Estos factores unidos me conducen irremediablemente al DVD, a ver una televisión que nunca me ha gustado y a jugar con unos videojuegos que tenía olvidados. No son la respuesta a mi pregunta (no he dejado de escribir para ver televisión), sino la consecuencia. Y además de no escribir, en periodos como éste tampoco leo. Es decir, abro libros, los paseo, leo sus páginas... pero no consigo sumergirme en ninguno de ellos; no los acabo, alterno la lectura de seis al tiempo, en lugar de los dos habituales, los abandono en cualquier lugar de la casa. Los olvido.

Es la segunda vez en mi vida que me ocurre algo así; la primera, allá por el año 96, llegó justo cuando acabé un libro de seis relatos que, además, era lo primero que escribía en serio. Lo redacté en tres meses, a una velocidad increíble si tenemos en cuenta que jamás hasta ese entonces había tenido ordenador. Tres meses para ciento cincuenta mil palabras; hoy me parece una locura.
Pues bien, cuando acabé aquel libro dejé de escribir con tanta dedicación como la empleada durante esos tres orgiásticos meses. La pausa, recordará alguno de ustedes, duró cinco años.

Recordándolo me he puesto a pensar en todo lo que me preguntaba durante aquel largo periodo de Nada en el que caí en el 96. Siempre he querido saber qué es lo que hacía un escritor para escribir, cómo, sobre sus rituales, sobre sus costumbres... marujeo literario, si así lo quieren; ni mejor ni peor que el marujeo del corazón o el de quien compra todos los días el Marca para ver si el delantero del Albacete se recupera de la uña rota diez días atrás. Hoy día apenas me preocupo por ello; tal vez porque tengo mis propias costumbres y rituales que sé que funcionan y que me descubrieron, tiempo ha, que esto de escribir tiene muy poco de esotérico y oscurantista y mucho de trabajo y disciplina pura y dura. Pero también me preguntaba por otra cosa más rebuscada, más íntima y jodida: ¿qué hacen los escritores cuando no escriben?

Corregir no vale. No. Es trampa. Cuando uno corrige un texto antiguo está trabajando; está escribiendo. Tomar notas para nuevos relatos o novelas tampoco, porque suelen ser el detonante que te obligan a escribir. Yo soy muy de apuntar ideas, y cuando No escribo no tomo ni una. La documentación podría justificar los periodos breves habituales entre texto y texto, pero eso no es No escribir; es tomar unas vacaciones entre temporada y temporada de trabajo. No, no sirve.
Así pues, ¿qué hace un escritor cuando No escribe?

Mi respuesta es a lo mejor un tanto descorazonadora, aunque la estarán esperando ustedes desde que comencé este texto: nada.
Nada de nada. A mí me parece triste, ¿a ustedes no?

Pecados

2006-03-29T10:09:00.000+02:00

Desde hace unos meses participo en unos conciertos de carácter didáctico que se celebran todos los martes, cuyo objetivo es el tratar de acercar a los jóvenes la música clásica y los diferentes instrumentos que componen la orquesta sinfónica. En mi caso particular, me ocupo de tocar fragmentos de piezas musicales compuestas desde tiempos del barroco hasta finales del siglo XX para el oboe, mi instrumento; una compañera me acompaña al piano, y un señor, presentador de radio, se ocupa de ofrecer una mirada a cada uno de los fragmentos, así como de contar ciertas particularidades del oboe que, la verdad, no interesan un pimiento a los pobres críos que van al concierto con la firme determinación de perder una hora de clase sentados en un sillón cómodo y viendo a un tipo soplar como un descosido para hacer sonar algo de música aburrida.
Son tantos los conciertos previstos para el ciclo (en los que se repite siempre el mismo programa), que uno ya hace tiempo que se permite no mirar a la partitura y pasear la vista por entre el público, para descubrir las reacciones de un personal tan hostil en el inicio como sincero en sus respuestas posteriores. Descubro, para empezar, que el programa está muy bien compensado; si hoy pudiera variarlo no creo que cambiase ni una de las obras: todas gustan. Aunque es una alegría constatar que Mozart engancha aun cuando ellos no sepan que es Mozart, o que les sorprende y les divierte el caos ordenado del barroco francés de Marin Marais. Pero las explicaciones les aburren mortalmente; toda la atención que conseguimos la pianista y yo al tocar se pierde al instante en que el presentador se lanza a tratar de convencerlos de que aquello (y usted, el crío de la tercera fila, haga el favor de callarse) es música con mayúsculas, y no las mierdas que están habituados a oír en casa. Dice, no sin razón, que es un error creer que la música popular de hoy día (y con asco disimulado murmura "el pop y el rock y el punchinpunchin") es la evolución directa de la mal llamada "música clásica"; dice que existió una música popular contemporánea a los Mozart y Beethoven y Schumann, así como una música "seria" contemporánea a las músicas de hoy día que los pobres chavales acostumbran a escuchar. Y no dice, aunque lo piense y sí lo deje traslucir, que una música es "buena" y la otra "mala".
Comenzando por asumir que los niños son niños pero no son tontos, lo que está claro es que jamás debes tratar de imponer un criterio con discursos bordes y demagógicos. Sobre todo cuando nadie está de acuerdo. Sin ir más lejos, el tipo vestido de negro con camisa repleta de letras japonesas que toca el oboe en el concierto. O sea, éste seguro servidor de ustedes. Así pues, debo ser un pecador. Que sí: me encanta la música popular, en especial la inglesa.
Dejemos claro que lo de "fan irredento" de Frank Sinatra y Michael Buble no es el disfraz de tipo guay con el que disimulo mis gustos; esos tipos son buenísimos. Pero voy a ser sincero y voy a desnudar mi alma: mi pecado es, en concreto, una debilidad confesa por el pop inglés. También me gusta el rock de los Rolling Stones y Queen, o el pop-rock de U2; joder, que hasta me gusta el heavy de Deep Purple y, sobre todo, Iron Maiden (una nota simpática para acólitos de los Maiden: viví durante dos años en el 22 del Paseo de las Acacias). Pero lo mío, para escarnio eterno y disfrute de mis amigos de Valencia, es el pop inglés de bandas: lo que yo llamo "Herederos de los Beatles". Está claro que reducir a los Beatles a simple banda de música pop (o rock, o pop-rock) es tanto como decir que Leonardo da Vinci dibujaba bien; pero lo bien cierto es que son dos de sus obras maestras (los álbumes "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" y "Magical Mistery Tour") las que marcan una forma de hacer música que tantos grupos posteriores han copiado, unos cuantos desarrollado y muy poquitos evolucionado. Tengo discos y discos de pop inglés de los 80 y los 90; The Police (algo punks en apariencia, aunque lo que hacían era mucho más de pop que de pop-rock o de punk-rock), The Verve, The Communards, Genesis y, sobre todo, REM. También me gustan los solistas como Phil Collins, Elton John o ese chico nuevo, James Blunt, que ha hecho un disco de referencia (aunque el personal haya acabado hasta los huevos del segundo tema del álbum, el "You're Beautiful" con el que nos saturan en forma de politonos desde las navidades). Antes de caer en la desgracia y sufrir los pitorreos eternos de esos amigos valencianos que mencionaba antes, debo puntualizar (que los veo venir) que ni me gustan los Take That ni las Spice Girls. Ojito.
Ése es mi pecado. Soy un profesional, sí, un intérprete de oboe de la mal llamada "Música Clásica"; pero según quién, debo ser uno de esos Cardenales victorianos de bestseller que, en la intimidad, lee y estudia libros de física y cree en la evolución de las especies.

Y a lo mejor les cuento mañana acerca de mi debilidad por los libros de Harry Potter. Aunque esa sea otra historia y tenga un final feliz.

Dos libros

2006-03-19T09:56:00.000+01:00

Aunque un título más adecuado para lo que siento sería algo como "Dos Libros que he Leído Últimamente y que me han Roto Todos los Esquemas", o, con menos pelos en la lengua, "Dos Libros que me han Jodido pero Bien".
Los libros en cuestión son la antología de cuentos de Ted Chiang "La Historia de Tu Vida" (Ed. Bibliópolis) y el último trabajo de Milan Kundera publicado en castellano "El Telón" (Ed. Tusquets, colección "Esenciales"), un ensayo en siete partes sobre el arte de la novela.
Poco tienen que ver el uno con el otro, tanto en el continente como en el contenido, en intenciones o hasta en el lector potencial para el que han sido escritos. El primero es una excelente antología compuesta por los ocho primeros relatos del señor Chiang que se viste con traje de ciencia ficción y fantasía para sacudir al lector con soluciones o nuevos enigmas dentro de las grandes preguntas de siempre. Todos los relatos son pequeñas piezas de relojería Suiza en cuanto a construcción, desarrollo de la trama, cuidado en la presentación de los planteamientos y, sobre todo, el modo en que se nos muestra el tema de cada uno de ellos, oculto siembre bajo ese traje cienciaficcionero del que les hablaba, y cómo el autor se preocupa por contarnos mucho más de lo que parece acerca de lo que a él le preocupa. Y sin resultar pesado, arcano, o pretencioso. Por ejemplo, en el relato que da título a la antología, se nos muestra el modo en que el contacto con una inteligencia extraterrestre podría llegar a afectar a la percepción humana de las cosas; desde el punto de vista de una lingüista que trata de establecer contacto con los extraños visitantes, de comprender un idioma incomprensible e inhumano, asistimos a un proceso de cambio profundo en la psique humana y comprendemos que un contacto tal conduciría al caos más profundo, entendiendo el "caos" no como algo maligno o terrible, sino como un alteración absoluta de lo que entendemos como natural. Pero más allá del argumento del relato, el autor nos muestra una pregunta típica de cuento cienciaficcionero, además de su respuesta, curiosamente opuesta a la que casi todos nosotros imaginaríamos: ¿qué ocurriría si, de algún modo (que no pienso desvelar aquí), pudiéramos conocer el futuro? El futuro más íntimo, más cercano, un futuro que va a ser tan descarnado como acostumbra, que nos va a traer el momento más amargo y duro de nuestra existencia: la muerte en la juventud de nuestra hija. ¿Qué ocurriría si, conociéndolo, nos pudiéramos evitar ese dolor? Chiang nos dice que el futuro no puede ser cambiado (no en el escenario construido para el relato); pero nos muestra que, además, no lo cambiaríamos en todo caso: nos presenta flashes de la vida de la protagonista con su hija; no gratos precisamente, sino naturales, repletos de asperezas y cotidianeidad. Nos lleva de la mano hasta el momento de conclusión, despertando opiniones contradictorias y obligándonos a ponernos en el lugar de la lingüista para, cuando ella decide continuar adelante con esa vida que la va a golpear de un modo tan terrible, lograr que el lector asienta y comprenda.
Kundera hace un ensayo acerca de la novela como arte, como género artístico independiente de otras formas de literatura; hace un recorrido en planeador por la historia de la novela, y nos habla también de la cultura universal, de cómo varía la percepción de los valores del arte dependiendo del país desde el que se observa y critica una determinada obra. De la hipocresía de las sociedades en el tratamiento de la cultura y el arte. Parece un ensayo escrito en un solo trazo, opiniones maduradas durante años de observación y meditación, pero vertidas en el libro sin mucho orden. Lo más interesante de todo, a mi juicio, es la idea de Kundera acerca de la naturaleza de la Novela, los porqués de su independencia de los otros géneros líterarios y de su necesidad como vehículo de contemplación y valoración de los valores humanos. Kundera nos dice que una novela es novela en tanto complete, o comprometa, la información de que disponemos sobre el ser humano, sus objetivos, sus necesidades, sus limitaciones y virtudes y defectos.
El libro de Kundera, leído en verano del año pasado por primera vez, me hizo cuestionarme como escritor. Nunca antes me había observado a mí mismo desde tanta distancia, y el veredicto no fue demasiado favorable: ¿qué he hecho, o pretendido hacer, con mi literatura? Entretener, por supuesto. Pero ¿es algo que no hayan hecho otros antes, andando el mismo sendero que transito yo, y mucho mejor que un servidor? ¿Pueden, finalmente, utilizarse géneros como la CiFi o la Fantasía para completar ese enorme e incomprensible mapa de la esencia del ser humano? Sí, es evidente que sí, porque nos lo han demostrado en demasiadas ocasiones grandes autores de género.
El señor Chiang, sin ir más lejos.
Teoría y práctica en dos libros. Lo que debe hacerse, y cómo puede hacerse. Cómo se ha hecho ya, en definitiva. Qué rabia. Qué envidia.
El libro de Ted Chiang no es perfecto; desde un punto de vista literario, el autor abusa de los adverbios (en especial de los acabados en -mente), su lenguaje no es demasiado elaborado y resulta áspero en muchas ocasiones. Puede escribirse mejor, sin duda; pero no puede "hacerse" mejor: antes de leer el libro de Chiang, escribí un relato en el que el protagonista conocía el futuro. Los resultados de mi relato, leído ahora con la suficiente perspectiva, contrastándolo con el de Chiang, lograron lo mismo que el texto de Kundera: me cuestioné a mí mismo como autor.
Y, por segunda vez en muy poco tiempo, el veredicto no fue demasiado favorable.

Que me lo han robado

2006-03-01T08:55:00.000+01:00

Cosa más rara, oigan.
En mi lugar de trabajo habitual, donde la música, se producen robos desde que el edificio se fundara allá por los lejanos ochenta. De tanto en tanto le desaparece a un músico un frac de las cajas de viaje, o un vestido pijo y caro de alguna músico (que ya me dirán ustedes por qué no llamarlas músicas, cuando se convertirían así en la viva representación de lo que hacen). Una cartera de las taquillas, donde en teoría sólo pueden entrar miembros de la orquesta, un par de teléfonos móviles que son sustraídos en la cafetería...
La cafetería en cuestión atrae tanto a los cacos como la "Espe" a los problemas. No sólo los móviles que vuelan para siempre haciendo honor a su nombre -siempre los más nuevos y caros, que una cosa es que un tipo sea un ladrón, digo yo, y otra que tenga mal gusto-, sino también otros objetos cada cuál más bizarro: un paraguas con Mickey, periódicos deportivos (es el robo más habitual. Entiendo que el leuro que valen es mucho gastar para tanta porquería impresa), un bocadillo de atún, tomate y anchoas (verídico). El otro día, un tenor de un coro Checo le robó la chaqueta a un colega mío: el tipo salía del auditorio con ella bajo el brazo, como quien no quiere la cosa. Lo paran en la puerta, mi colega le requisa la chaqueta, "esta chaqueta es mía, figura", y el checo, haciéndose el sueco, "que qué chaqueta. Que la debió coger por error de la cafetería. Que misa no habla con tusa castellano". En fin.
Pero lo de ayer no tiene nombre. Que me lo han robado.
Acostumbro a leer en la cafetería. Soy el rarito de los libros, para que ustedes me entiendan. Y acostumbro a leer tochos de todo tinte, como ya he dicho por aquí en alguna ocasión: que tanto me da "Guerra y Paz" que las de G. R. R. Martin, que perlas como "Jonathan Strange y el señor Norrell" (excelente libro del que hablaré otro día y que devoré en la mentada cafetería). Libros de género negro, de costumbrismo patrio, hasta de cocina... Un menú rico y variado, como es de esperar. Últimamente venía repasando un libro de ensayos y críticas de CiFi llamado "Jabberwock", por culpa del libro incalificable (de bueno que es) del señor Ted Chiang a quien pienso odiar eternamente. El caso es que en el librito, una especie de anuario con lo mejor editado a lo largo del año en cuanto a críticas serias, se analiza entre otras muchas cosas la obra de Chiang; un libro de críticas y ensayos, repito. Una cosa más bien sesuda y fea de aspecto, con contenidos demasiado especializados y nada atrayentes para quien esté acostumbrado a leerse los clones del "Código" o los premios Planeta.
Me levanté del sillón para pedir un cortado descafeinado, dejando el Jabberwock sobre la mesita acristalada. Bromeé un poco con el camarero a costa del Madrid (hoy día da gusto ser del Valencia en Madrid), y cuando regresé el libro no estaba.
Un libro de ensayos. De críticas. Lamento repetirme, oigan, pero es que me han robado un librito de ensayos y críticas. De CiFi, además.
El mundo debe estar más loco de lo que yo pensaba, porque empiezo a pensar que todas mis esperanzas acerca de un futuro mejor descansan sobre los hombros de los cacos del Auditorio Nacional.

Tres años

2006-02-21T21:52:00.000+01:00

Tal día como hoy, hace ya tres años, nació sin avisar mi hija Aitana. Nació sietemesina, cuando no la esperábamos, liviana y diminuta pero guerrera y con muchas ganas de darnos penas y alegrías en el futuro. Tendría muchas cosas que decir acerca de lo mucho vivido con ella; podría contar los momentos difíciles que pasamos las semanas precedentes a su inesperado nacimiento, o lo duro que fue para nosotros volver a casa, días después de la cesárea, dejándonos a nuestra niñita en el nido del hospital. No contarlo sin más, que acabo de hacerlo, sino tratar de expresar algo difícilmente comprensible si uno no es padre. Por mucho que suene a estereotipo.
Pero no voy a hacerlo. Sólo quiero significar aquí, en este pequeño cuartito que abro a la red, lo mucho que su llegada me ha cambiado. No diría que para mejor, que espero que sí; ni que haya contribuido a amargar mi carácter, que también puede ser. No, lo cierto es que lo que ha hecho es completarme. No podría expresarlo de otro modo.
Feliz cumpleaños, hija.

Donde Vaquerizo

2006-02-16T18:48:00.000+01:00

Ayer noche, lo sabrán ustedes, se falló el Premio Minotauro de Fantasía y Ciencia Ficción, o viceversa; o sólo Fantasía, si así lo quieren, porque hasta el momento la Ciencia Ficción (y vamos por la tercera edición) brilla, entre los ganadores, por su ausencia. El Premio le ha sido concedido a Javier Negrete, excelente escritor madrileño, por su obra "Señores del Olimpo", presentada con el falso título de "Dinastía Celeste" y el seudónimo "Profesor Challenger". Hasta aquí no cuento nada que no sepan, creo, o que no puedan averiguar con facilidad en cualquier web de noticias fandomitas o hasta en el "Qué Leer" de Marzo, que éste es un premio ya importante por haber cobrado cierta trascendencia incluso dentro del extraño mundo de la literatura generalista. Para que nos entendamos, y entre nosotros, éste es El Premio.
Pero hoy he venido a hablar de esas pequeñas cosas que suceden antes, durante y después del fallo de un premio literario de postín; esas cosas que no nos cuentan las crónicas más frías, las que escriben los que llevan al pecho ese poderoso blasón llamado "pase de prensa", o las que no nos cuentan otros tantos compañeros que suelen centrarse en el fallo en sí, en los cotilleos acerca de las obras finalistas presentados bajo seudónimo, y que acaban con una mirada a la historia del premio, a la del autor ganador, y un vistazo (casi siempre equivocado) de lo que promete ser la obra vencedora. La mía es la crónica de un friki, de un espontáneo con los ojos muy abiertos que fue a sufrir y a divertirse, con lo difícil que es eso, a conocer a quienes admira desde la distancia y a volver a encontrase con amigos a los que apenas ve.
Empezaré por el final; pero no para ir hacia atrás, como dicen los del programa de Garci que van las películas de Christopher Nolan, sino porque el último momento de risa del día llegó al final del todo, al entrar en casa a eso de la una de la mañana con varias bolsas en las manos, unas repletas de cafés en cualquier variedad posible, y las otras con picos y minipicos traídos de Cádiz. Como tres kilos de picos, oigan. Y mi mujer que me mira, recién secuestrada del sueño, y me dice entre legañas "¿y eso qué es?". "Picos y minipicos. Y cafés, te, descafeinado instantáneo... y creo que alguna otra cosilla", respondo asomándome a la enorme bolsa roja con el logo de Marcilla estampado al frente que nos regalaron al salir de la discoteca. "¿Cafés y picos de pan...?", me pregunta extrañada. Y se cumple, uno de esos milagros, la predicción lanzada por Rafa Marín unas horas antes, mientras cenábamos en un Vips de Alcalá: "¿Pero tú vienes del premio Minotauro, o del supermercado?".

Pues a lo mejor, ambas cosas. La velada comenzó a las siete, en el hotel donde pernoctarían los finalistas, algunos, y varios miembros del jurado. Que no diré el nombre del hotel porque el señor Rubalcaba andaba por allí, no sea que me cierren el blog por desvelar algún retorcido secreto de estado. Allí estaba Rafa y su mujer, Isa, y poco después apareció Ángel Torres que venía de dar un paseo por aquello de bajar la temperatura. Porque, y espero no ser indiscreto con esto (que yo creo que no), Ángel Torres era otro de los finalistas, autor de un space opera desenfadado que aún no he podido leer y del que hablaba con la íntima satisfacción que utiliza un padre para hablar de su hijo recién licenciado. (Por cierto, Ángel, mucha suerte con la novela).
El caso es que me aguardaban con la mentada tonelada de picos y minipicos, a sabiendas del vicio que tengo por ellos, y con caras menos relajadas de lo habitual y miradas furtivas hacia todo el que cruzaba por delante de la mesita de café en la que nos sentamos. Luego supe que Rafa, en plan detective (le encanta serlo), había concluido que los otros finalistas anónimos debían andar por allí, ya que tanto él como Ángel (que iba de tapado) compartían alojamiento. Allí todo el mundo tenía cara de escritor, lo juro. Hasta Rubalcaba.
Isa me confirmó lo que yo ya sospechaba: que había más nervios alrededor de aquella mesa que entre la tripulación del Titanic media hora después de estamparse contra el cubito de hielo. Una cosa es aparentar normalidad y otra muy distinta ser inhumano, ya me entienden, y ni Rafa ni Ángel estaban demasiado concentrados en la conversación, aunque ésta era jugosa: que si el uno le decía al otro que a ver si se compartía el premio entre los cinco, que si el otro le decía al uno que nanai, y que, de no estar en el hotel, los otros finalistas debían ser de Madrid. O del otro lado del charco. Que si (estupenda broma, Ángel) yo me quedo hasta el domingo, porque los de la editorial me lo han pedido y... ¿ah, tú no?
Poco después apareció Rodolfo Martínez, ganador del premio en su segunda edición y miembro del jurado en la presente. "¿Qué tal van mis sobornos...?", "Bien, bien. Si cuando entres en la habitación hueles a jamón de bellota, tú no te asustes". "Suerte para todos", dice Rodolfo ante la puerta del ascensor. "Suerte para ti", dice Rafa, "que me he traído el puño americano y como no gane mevíacagáentusmuelas".

De allí nos fuimos todos hasta el lugar del evento, una discoteca llamada "Alegoría" y sita en la calle del Cid. Que parecía una señal, ya puestos, porque la novela de Rafa habla del de Vivar, aunque no trate de él. Yo salí algo antes, escopetado, con las bolsas de picos en las manos para poder meterlas en el maletero del coche y no ir haciendo el tonto toda la noche.
Ya frente a la puerta de "Alegoría" nos encontramos con Alfonso Merelo (llegado con adelanto en el AVE. Sí que corre el trasto, vaya) y con Juan Carlos Campo, amigo magistrado y gadita de Rafa e Isa. "¿Dónde están las entradas?", le pregunto a Fonzo. "Ah, no sé. Dentro, supongo". "Pues muy bien, macho. ¿Y ahora cómo entramos?".
Pues con dos cojones y mucha cara. Alfonso le dice al segurata que es del servicio de prensa de la AEFCFyT (que es verdad), y que la entrada la tienen dentro. El segurata, que le ve cara de serio, le deja pasar sin mucho trámite. Yo, aprovechando el rebufo, me cuelo detrás con un "vengo con él. Con el de la barba". Que menos mal que había dejado los minipicos ye-yé en el coche e iba yo inmaculado con mi atuendo a lo Gary Cooper en Solo Ante el Peligro. Rafa, que se había dejado las entradas a saber dónde, se sonríe y, empujando a los de delante por si los seguratas se arrepentían, comienza a decir con mucha flema: "Que nosotros somos los candidatos". Y todos dentro.
La discoteca "Alegoría" pretende ser muchas cosas. Alegóricas, se entiende. Pero se queda en pub grande a lo gótico, con luces melifluas de colorines psicotrópicos que apenas alejan la oscuridad imperante y con un par de notas haciendo una espantosa performance con la música ambiente. Como quince o veinte aparatos aparcados sobre una mesa enorme, y sólo para emitir ruido (ruido. Ruido. Como el de la tele cuando se pone a nevar dentro). Y cuando no era ruido, la musiquilla ambiente, de disco de relajación de los sesenta, estaba a tal volumen que lo de la conversación natural se ponía muy difícil. Todo ello rodeado por trastos evocadores que a mí hasta me pusieron nervioso: sillones de madera de los coros de las iglesias, un enorme barco dieciochesco colgado del techo, un órgano de capilla (donde estaba el vestidor, creo) y cuadros de lo más raro. De uno de ellos salía en relieve una cabeza y un par de manos; cómo no sería la iluminación y el ruido de la performance, que en una de aquellas Isa dijo "pues yo creo que el bicho ése está cada vez más fuera del cuadro. Antes lo he mirado y estaba más dentro". Lo peor de todo es que tenía razón. A estas horas, lo-que-sea-que-salió-del-cuadro debe andar por la Cibeles.

La figurilla del Minotauro, por cierto, estaba a dos pasos de donde logramos apalancarnos nosotros. Iluminada cenitalmente con luces rosas, verdes y amarillas, daba la sensación de pesar lo suyo (como luego confirmó el ganador): Y es bonita, oigan. Muy bonita. Entre lo del peso evidente y los cuernos, uno ya barruntaba si usarla de arma contra la-cosa-del-cuadro, por si un aquel, ya saben, cuando en aquel momento empezaron a llegar los canapés.
Si el vino blanco era flojito, no vean los canapés. De horror. Los que no quemaban, estaban fríos. Los que no empalagaban, se atascaban en la garganta. Salvo las empanadillas, porque creo que estaban buenas y porque al quemarme las papilas gustativas me facilitaron el trabajo de la noche, que no era otro que el de ingerir todo lo que se pasara por delante, como un enloquecido, como si el mundo se acabara, como si no hubiera comido en tres meses. No sé qué tienen esas bandejas de canapés (sospecho que hay cierta relación con el vertiginoso escote de las camareras), pero a uno le rompen las certezas de la vida y lo metamorfosean en energúmeno. Dicen que había sushi, pero no lo vi. Casi mejor.
El que apenas comió nada en toda la velada fue Rafa Marín. Ángel, relajado en cuanto pisó la discoteca, buscó a viejos amigos (que es lo que todo el mundo hace allí, según parece) y se puso a tragar, como todos. Pero Rafa no. Que si se le quitaba el hambre luego. Que si no era plan de beber y luego recoger el premio medio borracho; o no recogerlo, caso de perder, y empezar a farfullar el "mevíacagáentusmuelas" que se convirtió en una de las coñas de la noche. Él no lo reconocía, pero estaba nervioso, como no puede ser de otro modo. Y algo más en cuanto lo llamaron a posar a la entrada, ante uno de esos paneles con publicidad que vemos en la tele, junto al resto de candidatos: Ángel Torres, Rafa Marín, Alberto de la Rocha y, sí, Javier Negrete. Un gran rival para cualquiera. El peor de todos, posiblemente.
A partir de ese momento, para mi sorpresa, Rafa se relajó y volvió a ser Rafa. Aproveché para dar una vuelta, por aquello de ver si me topaba con alguno de los famosos que andaban por allí (si es que somos todos iguales, qué le vamos a hacer). Dicen que Espido Freire y Javier Marías, entre otros, pero yo no los vi. Sí que vi al de la barba de chivo del "Tomate", bebiendo una copa mientras esperaba a que apareciera alguien, supongo, de los que tienen todas esas cosas tan interesantes que decir, tanto que abarrotan las parrillas televisivas día a día. Pero en una de aquellas me topé con Julián Díez, a quien había saludado ya al entrar, que hablaba con un individuo enorme, pero enorme de verdad, con perilla y cara de buena gente y a quien acabé por reconocer: era Eduardo Vaquerizo, otro estupendo escritor a quien la casa, Minotauro, acababa de editar una novela. Un señor a quien yo hacía más bien bajito a tenor de las fotos que había podido ver por la web, pero que no se acababa nunca. Dos metros de Vaquerizo. Que cuando vuelvo junto a los Marín y le digo a Rafa "oye, pero qué enorme que es Vaquerizo, joer", me suelta "sí. Es que Eduardo es todo un referente dentro del mundo de la ciencia ficción". Y me lo dice con esos brillitos suyos en los ojos. Porque de entre toda la discoteca de oscuridad y ruidos, atestada de gente, sobresalía con suficiencia el corpachón de Vaquerizo.
Cuando se nos había olvidado qué era lo que hacíamos allí (y sólo queríamos unirnos a las luces melifluas, sólo eso, unirnos a ellas, sólo unirnos y flotar, sólo unirnos y...) atronó la megafonía y se nos avisó de que el gran momento había llegado al fin. Una fila enorme de jurados se adelantó y subió a una tarima (faltaba el señor Savater, quien hubo de marchar con anticipación), todos serios como si los fuéramos a fusilar a lo bruto, con piedras. O con canapés. Francisco García Lorenzana leyó el acta del fallo del premio en calidad de secretario del Jurado, y dijo al fin que la ganadora, por cuatro votos a tres, había sido la novela "Dinastía Celeste", escrita por el "Profesor Challenger"; a la sazón, Javier Negrete, como supimos, aunque ya lo sabíamos, tras abrirse y leerse la plica.
El hombre subió junto a los jurados, tomó la escultura, la dejó de inmediato, de tanto pesaba, y agradeció el premio en un discurso pronunciado con tantos nervios que comenzó blanco y acabó sonrosado. Un buen discurso, emocionado y sincero. Luego se lo llevaron a una rueda de prensa y ya no lo volvimos a ver.

Lo que sigue es menos interesante, supongo. Tanto Ángel como Rafa se lo tomaron con filosofía y naturalidad. Es lo que tienen los premios, que puedes ganarlos o perderlos. Y todos sabemos que Javier Negrete es un escritor como la copa de un pino, así que el escozor lógico que tiene que darte tener la meta tan cerca y que te pase uno por la derecha en el último momento pues seguro que escocía menos. Comenzaron entonces los cánticos gaditas: "Somos de Cadi y hemos venido a emborracharnos... y el resulta-do-nos-dai-guaaaaaaal", o el "CadiCadi, oé", que soltaban con una fugacidad asombrosa, todos serios, como si con ellos no fuera la cosa. Luego, los últimos coletazos, decidimos irnos a cenar algo antes de que cerrara todo Madrid (aunque eso no pasa nunca). Julián Díez se apuntó, ya que ve poco a los amigos gaditanos y siempre apetece aprovechar estos momentos, que para eso son, y poder hablar de lo que a uno le gusta con quienes gustan de lo mismo. Así que el hombre fue a despedirse de algunos amigos para después buscar a Rodolfo, no fuera que el asturiano quisiera aprovechar también para charlar un rato con la expedición sureña.
Pasan los minutos y Julián no aparece. Ángel anda algo agobiado, entre la música espantosa y las luces psicotrópicas, y el resto del personal tiene ganas ya de salir de la alegoría de todo y de nada en la que nos habíamos metido. Pero claro, Julián no aparece.
"Joé, ¿dónde está Julián?", "que se ha ido a buscar a Rudy, y a despedirse de los amigos. Pero que viene, seguro. Que no nos marchemos sin él". "Pos no lo veo". "Pos yo tampoco, joer ya, pero es que cualquiera lo ve con la luz que hay y la cantidad de peña que pulula por aquí, toda de negro". "Pos habrá que buscarlo, ¿no?". "Pos dime cómo lo encontramos...".
Y la respuesta llega sola. Muevo la cabeza, busco apenas entre las sombras y localizo el faro, el referente. Y al ladito está Julián. Donde Vaquerizo.

Lo que resta es sólo una cena algo extraña entre amigos que se ven poco. Extraña por la comanda, que en la cocina debieron flipar más que un fumao en "Alegoría" cuando se encontraron con una hamburguesa, un par de sandwiches, otro par de ensaladas... y dos platos de tortitas con nata, caramelo y fresa. Todo de primero. Café no tomamos porque íbamos todos cargados hasta las cejas de productos Marcilla (y el libro "El Prestigio", de Priest, que la editorial regaló amablemente a todos los presentes) y nos daba palo. Que parecíamos la junta directiva de Marcilla, vaya. Se habló allí de literatura, del género, del fandom, y también de cine y del premio (recordemos que Rodolfo era parte del jurado). Me despedí de los amigos gaditanos con esa amargura disimulada que cada vez me cuesta más disimular, y, tras acercar a Julián Díez a su casa, acabé la noche como les he contado al inicio.

Se echó de menos a Joaquín Revuelta, caído a última hora por un problema que no viene al caso (y que espero ya se haya solucionado), y también a Juanmi Aguilera, gran amigo de Rafa y a quien seguro le dolió más no poder asistir al evento que el esguince que se lo impidió. Sólo añadiré que fue una noche de nervios, amarga aunque repleta de esos momentos simpáticos que luego uno recuerda con una sonrisa en los labios. Como cuando pienso en que, en este mundo tan pequeño que es la literatura de fantasía y ciencia ficción, y viceversa, si uno se pierde siempre puede quedar donde Vaquerizo.
Como dice Rafa, todo un referente.

Mañana noche es el día "D".

2006-02-14T19:03:00.000+01:00

Mañana es el día D y la hora H para un buen amigo gaditano, escribidor hasta los tuétanos, gigantesco poeta de la vida, aunque no lo sepa, y profeta confeso de picos de pan y chervechita cruzcampo. Mañana es su desembarco de Normandía, su selectividad, su un pequeño paso para el hombre y un gran salto para la humanidad. Mañana se falla el premio Minotauro de literatura fantástica, y un gaditano bajito pero enorme va a pasar momentos de nervios, de dudas, de miedos, entre canapé engullido y miradas que buscan los ojos de sus muchos amigos que allí estarán. Tomará la mano de Isa y la apretará fuerte cuando el Samaranch de turno abra un sobre e inspire con energía para evitar un vahído a media faena. Mañana es tarde soleada en las Ventas, con seis Victorinos para el matador, que se sabe buen torero y con una buena faena bajo el brazo, pero que teme que algún pitonazo inesperado pueda mandarlo a pedir confesión.
Mañana es el Big-Bang y el Apocalipsis. El nacimiento de un hijo, la entrevista de trabajo, la visita al dentista, un concierto ante dos mil personas. Vas a pasar un mal rato, pero si de algo te sirve, éste, que ha leído la novela finalista, no tiene miedo.
Suerte, Rafa.

La ironía es un arte de la distancia

2006-01-28T11:13:00.000+01:00

No daré nombres, pero a riesgo de aburrirles voy a hablarles hoy de un tipo de director de orquesta demasiado habitual en los escenarios de hoy día: "el Prepotente y Dignísimo Tirano a quien los Músicos Ridiculizan sin Piedad" (a partir de ahora, PDTMRP). Este señor acostumbra a posar sus dignos tacones sobre el púlpito del director con aire afectado. Alza la barbilla al llegar a su lugar, mira con ojos entrecerrados al personal, emplea un tono de voz afectado y pomposo cada vez que accede a compartir su mayestática sabiduría con el común de los mortales, tiende a ridiculizar y a comentar con desprecio cada error de los músicos, desde la distancia en la que se encuentra como heredero de los Mozart, Beethoven o Strauss. En los ensayos sufre, se le nota, tratando de decapar para los tarugos de la tropa cada obra, hacerla digerible para que la interpretación sea, al menos, aceptable y no demasiado vergonzante; enfurece cuando descubre a la orquesta hablando como en un zoco oriental en lugar de prestarle la debida atención, cada vez más altos los cuchicheos conforme avanza el tiempo, reafirmándole en su opinión (expresada en voz alta, claro está) de que a nadie le interesa lo mucho que él tiene que decir, mostrando con aire fatigado su desesperación al comprender que, vaya, que al concierto no llegamos a tiempo con la preparación adecuada.
Su gesto con la batuta es siempre genial; los tiempos lentos, que precisan de subdivisiones para que los músicos sincronicen sus emisiones, él prefiere no ya subdividirlos, sino hasta espaciar los movimientos más allá de lo marcado por el compositor (otro ignorante, no vean ustedes, al que debieron dar el carné de compositor en una tómbola austríaca o vienesa): el autor escribió cuatro por cuatro, o sea, cuatro negras en cada compás; en un tiempo lento, lo lógico sería esperar cuatro movimientos de batuta, uno para cada negra. Pues no. Claro que no: nuestro PDTMRP es genial, ya lo hemos dicho, en él no cabe la lógica y sabe (debió decírselo la viuda del compositor, seguro) que es mejor marcar sólo el inicio de cada compás en un largo, medido y amplísimo gesto, elegante, divino, genial. Los músicos, ignorantes, no son capaces de tocar juntos; pero cuánto de estéticamente hermoso perdería el ritual del concierto si no pasease sus conocimientos por los escenarios del Señor para que quien de verdad sepa apreciar su inagotable sapiencia quede satisfecho. (Ritual del concierto que, por cierto, el PDTMRP interpreta como una suerte de misa elegíaca de la música en la que él es el único y verdadero protagonista).
Lo que no sabe el PDTMRP es que la orquesta es un enorme monstruo, una mente colmena que ha visto pasar ante ella a muchos otros engendros, tan incapaces como él, y los ha devorado uno por uno. No sabe que a sus comentarios hirientes y mordaces la mente colmena responde con agudos susurros repletos de la más fina ironía. Que dentro de ese grupúsculo de ignorantes y malos instrumentistas hay, en realidad, más de diez o doce artistas enormes que saben mucho más de música que él mismo, que a cada ampuloso movimiento lanzado por esas manos de manicura reaccionan con suspiros agotados; que tanto hablar, tanto hablar, no es debido a la mala educación del músico, sino al hastío profundo en el que acaban esos ciento diez señores merced a los comentarios absurdos del PDTMRP, uno de esos aburrimientos tan absoluto, tan terrible, tan profundamente mental, que sólo puede sentirse cuando trabajas en lo que amas y asistes cada semana a una lección magistral de esos Dioses Reencarnados que no son sino monigotes ignorantes y tirando a patéticos. No sabe que esa orquesta, en el concierto, toca sola, sin hacerle demasiado caso, sin seguir sus gestos equivocados y arrítmicos. Que sólo reacciona ante el primer batutazo y ante el último (a menudo siquiera eso, que para algo se inventó al concertino). Que cuando el Maestro se equivoca, porque el PDTMRP siempre se equivoca durante los conciertos, el ente colmena cubre el error gracias a esos diez o doce grandes artistas que arrastran al resto de sus compañeros, no sin lanzarse mutuamente sonrisitas cómplices que dicen mucho más de lo que parece.
Y, cuando nuestro PDTMRP lo descubre, cuando se ve asediado por sonrisitas mordaces, reacciona como todo disminuido ante un monstruo que no había sabido calibrar: sin respeto, desde el temor. Abandona la distancia y entra en el cuerpo a cuerpo, en el insulto personal y la vejación más burda. Es entonces cuando la orquesta se relaja al fin y comienza la digestión.

Ahora bajen del podio a nuestro PDTMRP y substitúyanlo por cualquier político actual, no de los oscuros que trabajan en las sombras, que esos son listos como hurones, sino uno de esos líderes mediáticos que nos ilustran con sus retorcidos y tendenciosos discursos divinos sin saber que el gran ente colmena se aburre porque sabe mucho más de lo que parece. Y que, cuando entran en el cuerpo a cuerpo, el ente colmena los devora sin piedad, ninguneándolos y disminuyéndolos hasta que los digiere. Desde la distancia, como debe ser, con la inteligencia por bandera y la acidez habitual en los chistes, usando y abusando del terrible arte de la ironía.

A cuenta de un asesinato por venir

2006-01-23T17:13:00.000+01:00

El otro día escuché una noticia curiosa en la radio: un asesino profesional, contratado por una mujer para que la matara, se negó a hacerlo y fue denunciado por su cliente y víctima por incumplimiento de contrato. Los locutores hacían incapié en la degradación de una sociedad que condena a un hombre por tener redaños y negarse a matar, que lo condena no por ser un asesino profesional, sino por no cumplir con lo pactado. Sociedad vendida al dinero, muerte de lo que de humano quedaba en ella. Acto seguido uno de los periodistas comenzó a bromear (a su juicio, la cosa daba para ello), con cosas como que se podrá meter a la cárcel a un violador que se niegue a violar a una mujer que lo contrate para ello, dando por hecho, imagino que sin darse cuenta de la burrada insinuada, que una mujer fuera a pagar a nadie para ser violada: como si hubiéramos llegado a la situación en la que se condena a alguien por no matar, o por no violar, porque lo único que importa es el dinero. Uno sabe de la importancia del dinero en el hoy día; no me he caído de un árbol, como diría Clemente, que parece dominar el tema de los árboles. Pero el caso es que la noticia me impactó. Vaya, un asesino profesional se niega a matar a su víctima... ni en las novelas más burdas y amaneradas del peor género negro, esas que se adaptan al cine demasiado a menudo, pasan cosas así. Seguro que hasta se enamoró de ella, pienso.

Llego a casa y busco la noticia en la red. Y me doy de bruces con la realidad: la mujer, Christine Ryder, denunció a un hombre llamado Kevin Reeves, a quien conoció en una institución mental (la mujer sufría de terribles depresiones), por no cumplir con el acuerdo por el que le había soplado 22000 euros. El tal Reeves se había comprometido a encontrar alguien que mataría a la pobre mujer; llegó a decirle hasta el día en que moriría. Y nada. Luego, a cambio de otros 7500 euros, el bueno de Kevin aceptó encargarse de la cosa él mismo. Meses después, viendo que la cosa de morirse no acababa de llegar, la mujer se convenció de que le habían estafado y denunció el hecho.

En apariencia, ambas son la misma noticia. Pero no, no es así: en la radio tergiversaron la noticia convirtiendo al malhechor en víctima, y a la víctima en vil sujeto que se aprovecha de las leyes para meter en la cárcel a un hombre con redaños. No tiene mayor importancia, entiéndanme; el mundo sigue más rodado que rodando, cada día suceden cosas mucho más terribles y la noticia en cuestión carece de trascendencia, aparte de su curiosidad evidente. No, no tiene importancia. O sí, porque a uno le da por pensar en lo que hacen ciertos periodistas con las noticias que de verdad interesan y le entra el canguelo. Y en serio que no me acabo de caer del árbol de Clemente: uno es consciente de que el fuego quema. Lo sé. Lo malo es que sólo siento dolor cuando me quemo.

Por si les interesa, en el juicio se probó que el señor Reeves no pensaba cumplir con el contrato. Nada más lejos en sus intenciones, vaya: en la fecha en la que tenía que haber hecho de Chacal estaba con su mujer de vacaciones en Tenerife, a cuenta de un asesinato por venir.

Cruel, muy cruel

2006-01-21T11:59:00.000+01:00

El hombre entra en el vagón. Tendrá algo más de cincuenta años, aunque se conserva bien: aún delgado, de buena planta, esas orejas ya sobredimensionadas que nos regalan los años cubiertas parcialmente por el pelo grisáceo que aún crece en toda la cabeza. Viste bien, aunque el traje azul marino debe acompañarle desde la mocedad; pero bajo la americana lleva un polo granate juvenil. Los zapatos son oscuros, Timberland, unos de esos deportivos elegantes que gustan calzar los pijos. Se cree aún atractivo. Se sabe atractivo.
Al fondo, junto a la puerta ya inutilizada del viejo vagón de la línea 1 del metro de Madrid, lo que parece una joven ojea una revista de moda que le cubre el rostro. El hombre la mira, curioso, hasta que la chica baja la revista un instante para pasar la página. No sólo es joven: es guapa, muy guapa, y enormemente atractiva. El hombre siente ese viejo palpitar bajo las costillas, el cosquilleo en las yemas. Sonríe hacia la joven.
Y ella le devuelve la sonrisa, baja los enormes ojos oscuros y los devuelve después hacia los castaños del hombre. El cazador que hay en él despierta, le sacude el rostro, le obliga a avanzar, disculpe, perdone, con permiso. Llega hasta el fondo del vagón, frente a la chica preciosa que le ha visto moverse a duras penas atravesando el muro de viajeros. Alza el brazo derecho, donde exhibe el juvenil reloj de colorines, y sujeta con la mano la barra de aluminio del techo, haciendo fuerza para tratar de hacer asomar unos músculos que desaparecieron tiempo atrás.
Entonces, sucede. Ella se levanta. Joder, que se ha levantado. Y no es atractiva, no: está buenísima.
La chica, embutida en lo que parece un mono negro ajustadísimo, introduce la revista en un bolso repleto de siluetas de ositos. Sonríe desde su boca de mentiras (lo que hace el colágeno, señor), da dos pasos hacia el hombre, quien ya sólo tiene ojos para aquello que promete el generoso escote con cremallera de la segunda piel de la muchacha. La tiene frente a él. Piensa, piensa, piensa...

Pero ella se adelanta (¡¡SÍÍÍÍÍÍÍ...!!). Avanza el brazo izquierdo, tomándole del codo con cuidado mientras señala la silla ahora vacía con la derecha:
–¿Quiere sentarse, señor?

V.

Hoy he visto a Dios

2006-01-18T23:43:00.000+01:00

Tras unas largas vacaciones navideñas hoy he regresado al trabajo cotidiano, no sé si finalmente o si por fin, que parece lo mismo pero no lo es; sé que me comprenderán cuando digo que uno acaba cansándose hasta de no hacer nada, así que mejor me ahorro el esfuerzo de explicarlo. Una reincorporación a lo grande, vamos, con su reunión a las nueve de la mañana en Madrid, su ensayo a las diez y media, su otra reunión a la una y su nuevo ensayo a las seis y media.
Vivimos en un pueblo situado al sur de la Comunidad de Madrid, a veintiocho kilómetros de la Capital, llamado Valdemoro (el del dicho, o sea. Que no sé muy bien a qué viene lo de "Entre Pinto y Valdemoro", cuando resulta que entre Pinto y Valdemoro no hay nada). Veintiocho kilómetros infernales de atascos diarios en las horas punta de salida hacia el trabajo y regreso a casa; veintiocho kilómetros para los que necesitas invertir desde una escasa media horita en los Domingos hasta la hora y media habitual, dejando de lado las más de dos en los días lluviosos y, claro está, siempre que apartemos esos días imposibles en que, sencillamente, nunca llegarías a Madrid y acabas por darte la vuelta.
Para poder llegar a la reunión de las nueve de la mañana tuve que salir de casa a las siete y algo, cuando mi niñita, que está a punto de cumplir los tres años, aún dormía y mi mujer se acababa de despertar y andaba en la ducha. Apenas un "hasta luego, amor. No te canses mucho" y un besito rozado en los labios que sabe a muy poco. Ni siquiera me atreví a asomarme a la habitación de mi niña para no despertarla cuando su madre estaba en el aseo, que tampoco es plan de jorobarla en ese pequeño momento de paz que es la ducha mañanera. Así que me abrigué bien y subí al coche con la esperanza de encontrarme uno de esos escasos días raros en los que el tráfico se difumina ante ti y llegas al trabajo en veinte minutos, como si vivieras en un relato de Stephen King y pudieras atajar adentrándote en los peligrosos huecos que deja la realidad en sus esquinas cuando aún es de noche y no le ha dado tiempo a cerrarse del todo.
Logré aparcar a las nueve y cinco, bastante cerca del auditorio. Ni siquiera sudé al llegar al centro de trabajo a la carrera, de frío que hacía. La reunión se alargó hasta las diez y cuarto, dejando apenas quince minutos para poder montar el instrumento y repasar el papel. El ensayo, largo y pesado, como corresponde a ese primer día después de las vacaciones si, además, la obra a ensayar es el Te Deum de Berlioz, acabó justo a la hora en que debía acabar, la una del mediodía, sin ese par de minutillos libres de cortesía habituales. Antes de, durante el, y después de, tuve que aguantar y reír las inevitables coñas "¡joer, ya era hora de verte por aquí!", o los "¿Te acordabas de cómo venir al auditorio?" con las que me han castigado durante todo el día por aquello de incorporarme una semana más tarde que los demás. Se jodan, vamos. Y luego, la reunión importante, justo al finalizar el ensayo de la mañana, que acabó (porque la acabamos) a las tres y veinte. Cuarenta minutos antes del segundo ensayo. Y yo con estos pelos; o sea, sin comer.
No diré lo que comí por si esto lo lee mi chica. Le enfurece que pase el día trabajando y se me pase comer algo caliente, o algo frío, o algo, siquiera un croisant, que de vidilla a mi cuerpo hasta que vuelvo a casa ya de noche. El caso es que el ensayo de la tarde acabó puntualmente a las seis y media, cogí de nuevo el coche y, hala, camino a Soria. Usésase, a Valdemoro.
No sé si alguno de ustedes puede imaginar lo terriblemente ominoso que resulta un día cuando no le ves apenas la luz. Es como si vivieras de repente en Finlandia, o Islandia, o donde sea que vivan seis meses de noche, como en el cómic ése en el que una ciudad yanqui de Alaska recibe la visita de un grupo de vampiros con ganas de marcha durante los treinta días anuales en que el sol decide invernar tras las montañas. Hoy llegué al auditorio cuando acababa de amanecer; pero el viaje en coche, el atasco, lo viví en esa oscuridad más profunda que antecede a las primeras luces. Y salí de él cuando anochecía, sin esa pausa de luz diaria entre ensayo y ensayo en la que acostumbro a escapar de la fábrica de notas para comer algo. Salí de casa de noche, regresé de noche, muerto de cansancio y enfadado con el mundo entero, yo el primero y mi mujer, pobre, la segunda. Con ganas de beber una cervecita de un trago, sin quesito ni jamón ni gaitas. O dos. Con ganas de acostarme sin hablar, sin ver los Serrano ni hasta encender el ordenador. Enfadado. Y punto.

Y entonces, cuando abro la puerta y entro en el recibidor, un enorme grito, agudo y limpio, como un buen flautín, llega desde la cocina cercana y me golpea y me aturde. "¡¡¡PAAAAAAAAPIIIIIIIIII...!!!". Un angelito rubio que se mueve a saltitos rápidos atraviesa la pared (así parece. Será que ella es capaz de encontrar mejor que yo esos huecos en la realidad de los que hablaba antes), gira derrapando y se lanza a mis rodillas, con una sonrisa de oreja a oreja y de ojo a ojo, los tirabuzones dorados flotando en el aire cálido del pasillo. "¡CON PAAAPIIIII, CON PAAAAPIIII!
La levanto y la tomo en brazos. Aparece entonces Ana, mi mujer, con otra sonrisa grande de esas que levantan brillos en sus ojos azules con un arito de miel en los bordes. Aunque ella ha trabajado todo el día, de la cocina llega un aroma a sopa de cocido que es capaz de levantar al muerto que acaba de llegar y que soy yo. Y nos abrazamos los tres.

Sí. Soy ateo. Ateísimo. Pero, después de todo, hoy he visto a Dios.
Al mío.

V.

Cinco cosas que...

2006-01-16T17:27:00.000+01:00

Tomando al aire el guante lanzado por Juanma Santiago (y recogido también por Julián Díez y Juaki Revuelta. Links ahí, a la derecha), escribo un poco a vuela pluma mi hit parade de cosas que no importan demasiado a casi nadie más que a uno mismo.
Aventuro una segunda entrega. Esto vicia que no vean...

Cinco libros que he leído más de cinco veces:

-El Retrato de Dorian Grey (Oscar Wilde)
-La Peste (Albert Camus)
-La Isla del Tesoro (Robert L. Stevenson)
-Drácula (Bram Stoker)
-Mientras Escribo (Stephen King)

Cinco libros que dan miedo (y no son de terror):

-Usted también puede ser Famoso (Coto Matamoros)
-El Rabino (Noah Gordon)
-El Código DaVinci (Dan Brown)
-El Médico (Noah Gordon)
-Lestat el Vampiro (Anne Rice)

Cinco libros de terror (o no) con los que sí he pasado miedo:

-El Misterio de Salem's Lot (Stephen King)
-El Resplandor (Stephen King)
-Drácula (Bram Stoker)
-Dentro del Monstruo (Robert K. Ressler)
-Cuentos (Edgar Allan Poe)

Cinco pelis que he visto más de cinco veces:

-El Imperio Contraataca (Irvin Kershner).
-En Busca del Arca Perdida (Steven Spielberg).
-El Bueno, el Feo y el Malo (Sergio Leone).
-El Padrino (Francis Ford Coppola).
-Doce hombres sin piedad (Sidney Lumet)

Cinco grandes películas de todos los tiempos:

-Doce hombres sin piedad (Sidney Lumet).
-Ronin (John Frankenheimer).
-Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Michael Gondry).
-El Padrino, parte 2 (Francis Ford Coppola).
-El Silencio de los Corderos (Jonathan Demme).

MIS cinco películas (frikis) de cabecera.

-Blade Runner (Ridley Scott. Ojo, la primera versión).
-El Imperio Contraataca (Irvin Kershner).
-Alien (Ridley Scott).
-Hasta que llegó su Hora (Sergio Leone).
-Yohimbo (Akira Kurosawa).

Cinco grandes libros de género negro muy hard-boiled.

-Adios, Muñeca (Raymond Chandler).
-El Largo Adios (Raymond Chandler).
-The Hunter (Donald Westlake).
-Cosecha Roja (Dashiel Hammet).
-Todo lo que Muere (John Connolly).

Cinco grandes piezas musicales:

-Variaciones Goldberg (J.S.Bach).
-La Pasión según San Mateo (J.S.Bach).
-Jealous Guy (John Lennon).
-Who Wants to Live Forever (Brian May).
-Kindertotenlieder (Gustav Mahler).

Cinco grandes platos con los que perder el sentido (en honor a Juaki Revuelta):

-Paella (de la huerta, ojo. La de verdad. La de mi padre).
-Sushi (nigirizushi, makizushi, temakizushi... como sea, vamos).
-Bocadillo de Blanco y Negro en pan de leña caliente.
-Huevos fritos con Patatas.
-Arroz a Banda (en Alicante o Denia, y con ajoaceite)

Cinco únicas cosas con las que iría a una isla desierta (si en la isla hubiese agua dulce y un puesto de bocadillos):

-Mi navaja suiza a lo MacGyver (por si un aquel)
-El último libro escrito por John Connolly.
-Mi camiseta preferida.
-El último libro escrito por Gibson.
-Mi almohada.

Cinco grandes bebidas con las que perder el sentido:

-Agua fría como el infierno de Dante.
-Cerveza Guiness.
-Leche fría con mucho cacao negro.
-Café. Sin azúcar.
-Albariño Terras Gauda.

Cinco grandes cómics de hoy, ayer y siempre:

-Watchmen (Alan Moore y Dave Gibbons).
-El Regreso del Caballero Nocturno (Frank Miller).
-Lobo Solitario y Cachorro (de Kazuo Koike y Goseki Kojima).
-From Hell (Alan Moore y Eddie Campbell).
-El Soñador (Will Eisner).

Cinco libros de Vampiros:

-El Misterio de Salem's Lot (Stephen King).
-Drácula (Bram Stoker).
-Soy Leyenda (Richard Matheson).
-El Tapiz del Vampiro (Suzy McKee Charmas).
-Vampiros (John Steakley).

Cinco mujeres (que no son la mía) con las que ir a la isla desierta de antes:

-Brooke Shields.
-Inés Sastre.
-Jennifer Connelly.
-Claudia Cardinale.
-Ariadna Gil.

Hola. Me llamo Víctor y soy escritor

2006-01-14T12:14:00.000+01:00

Hola. Me llamo Víctor, tengo treinta y dos años y soy escritor.

(¡Hola, Víctor!)

Bueno, no es que me gane la vida con ello, ya sabéis. Es difícil ganarse la vida escribiendo; necesitas una enorme disciplina, optimismo a raudales, técnica depurada y, sobre todo, no sólo tener la necesidad de escribir, sino también la facultad de tener algo que decir y saber, además, cómo hacerlo. Lo de la suerte y el enchufismo y demás historias son chorradas que no van conmigo: no creo en todo eso.
No, lo cierto es que yo me pago los vicios y el pan ejerciendo como instrumentista en una orquesta. Pero si algo soy, ahí, en lo dentro, es escritor.

(¡te comprendemos, Víctor!)

En el cole me miran mal. Muy mal, de hecho. Primero, porque acostumbro a recogerme en los descansos a algún lugar apartado para poder leer tranquilo; y nada de periódicos deportivos, que yo creo que lo que más les asusta es eso. No es que esté mal visto leer en mi trabajo, no; el problema es que no comprenden que alguien tenga la necesidad imperiosa de leer siempre, en todo momento, en cualquier lugar y circunstancia. Ya no sé si me miran raro porque lea los tochos de G.R.R. Martin, o si serán los libros de Joyce, o Kundera, o Tolstoi. El caso es que hay alguien, siempre, que de tanto en tanto me pregunta "¿qué haces ahí leyendo solo, hombre?"
Pero es que no puedo evitarlo. De verdad.

(¡ánimo Víctor!)

Yo creo que empecé con esto porque los libros se me acababan en las manos. Se me morían, y yo me rebelaba: no quería que la isla del tesoro tuviera un final; o que el doctor Jekyll la diñara, pobre, o que a Drácula lo liquidase un yanqui a base de enterrarle en el cuello un cuchillo bowie. Que no. Que no quería.
Necesitaba más.

(¡lo sabemos, Víctor!)

Y he intentado dejarlo. Por mi hija que lo he intentado... No tengo el tiempo necesario para dedicar la atención que merece esta vocación si pretendes quedar satisfecho con los resultados. He acabado por levantarme a las seis de la mañana, a menudo a las cinco y media, para poder completar dos mil palabras diarias y así convencerme de que estaba haciendo las cosas bien. Hasta me llevo el ordenador al trabajo, a escondidas, porque cuando al principio lo encendía en la cafetería siempre había quien, colgado de mi hombro, me preguntaba "¿Qué haces?", y yo "Jumpf... Escribo. Corrijo, para ser exacto". Y él... "Aaaaaah. ¿Y qué escribes, una novela o así?". Y yo, resoplando "Eso mismo. Una novela. O así". Y él "Aaaaaah... ¿Y qué juegos tienes en el ordenador...?"

(¡lo sentimos, Víctor!)

Así que he llegado al convencimiento de que esto es una condición que se lleva muy dentro, y que no puedes sacar por más que lo intentes porque forma parte de todo lo que eres. La escondes, a ratos la desempolvas y crees que puedes conseguirlo (¿conseguir, qué?); y hay quien logra llegar al público, aunque la satisfacción siempre es muy íntima y sigas escribiendo para ti, por más que no lo reconozcas.

(¡estamos contigo, Víctor!)

Sí, soy escritor.
No hago bandera de ello, es sólo que me dibujaron así.

Lo que me gusta de Sergio Leone

2005-12-31T19:03:00.000+01:00

“LO QUE ME GUSTA DE SERGIO LEONE”
Un Cuento de Navidad.

En Elda hay una tienda de cómics y libros, películas y un poco de todo, prensa diaria, revistas, juegos de rol, miniaturas con todos sus diferentes complementos y hasta algunas curiosidades con las que puedes toparte de tanto en tanto. Una tienda de ocio y subcultura, como me gusta llamarlas por aquello de lo mal visto que está cierto tipo de arte y literatura entre la comunidad cultural seria y respetable. Una tienda propia de las más grandes ciudades, habitual en ellas pero escasa en cualquier núcleo poblacional menor. Elda es un pueblo –si es que a una población tan enorme y atestada puede llamársele pueblo– de Alicante, hogar ancestral de generaciones y generaciones de zapateros, ahora en horas bajas a causa de los productos a precio de saldo de la furibunda industria importada de Europa del Este y, sobre todo, China. Allí puede uno encontrar aún la estructura gremial llevada al extremo (ciudades enteras en lugar de barrios) que caracterizó a la España de la posguerra y hasta la transición: familias enteras dedicadas al mismo negocio, donde unos son diseñadores, otros ajustadores, otros sacan piezas y otros compran y venden la piel, mientras las mujeres ya mayores cosen y cosen en casa los forros interiores de los zapatos o diferentes piezas para bolsos. Es el lugar donde nació mi mujer y donde vive toda su familia, perteneciente a una noble estirpe de zapateros y donde todo el mundo, desde mi suegra hasta el último de mis cuñados, se dedica al calzado.
Acostumbramos a visitar el pueblo dos veces al año: en el verano, cuando hace un calor húmedo casi insoportable, y durante las navidades, ese tiempo absurdo en el que uno digiere de forma compulsiva y a duras penas alimentos para todo un año, sólo porque así debe ser, y en el que, al menos en Elda, el frío, también húmedo, te hace tiritar aun debajo de las mantas y con las estufas encendidas a su máxima potencia. Pues bien, hay dos cosas que me hacen desear durante el resto del año que lleguen esos dos cortos periodos vacacionales y el momento de cargar el coche hasta decir basta para recorrer los casi cuatrocientos quilómetros que nos separan de Elda: la magnífica comida que prepara mi suegra, y la tienda de cómics.
Disfruto recorriéndola de cabo a rabo día a día. No fallo nunca: a media mañana o a media tarde siempre encuentro momento para ir allí, aprovechando que se encuentra de paso hacia casi cualquier parte. Y es que aquello es como un paraíso concentrado en unos cincuenta o sesenta metros cuadrados; no porque esté repleta de cómics o libros, que tiendas así las hay en todas partes: es un milagro porque su dueño, un hombre enorme de cara afable que se parece poderosamente al niñito rubio de “Shane” (aquí conocida por el improbable título en castellano de “Raíces Profundas”, película que tan bien supo homenajear Clint Eastwood en su magnífica “El Jinete Pálido”), ha dedicado su vida a buscar por todas partes, coleccionar, amasar una pequeña fortuna en forma del papel cuarteado y amarillento de libros antiguos y cómics incunables, para luego depositarlos en cajas bien ordenadas o darles una bien ganada jubilación entre semejantes sobre los estantes negros que cubren todas las paredes del local. Lo que a mí más me sorprende es que los tiene a la venta. Todos ellos.
No sé si alguno de ustedes ha visitado alguna vez el Rastro de Madrid, entre el llamado Pasillo Verde y el mismo centro de la ciudad, por la zona de la Puerta de Toledo. Sabrán los afortunados que en los puestos del Rastro uno puede toparse, con paciencia y suerte, con casi cualquier libro deseado que no encontraría ni siquiera en ese gran cajón desastre y de sastre que es la Red. En realidad uno puede toparse allí con cualquier cosa situada entre un muelle oxidado de colchón de los años treinta hasta la mitad de un LP del primer Raphael. Yo me he tropezado allí, y en ningún otro sitio, con alguno de los libros de la serie de Mike Hammer escritos por Spillane; y ejemplares sueltos de tebeos que pensaba que no existían más allá de las leyendas y las crónicas de Rafa Marín. Esa tienda de Elda de la que hablo es aún mejor que el Rastro; los ejemplares sueltos de esos tebeos que sólo existían en las leyendas ya no están solos, sino que el enorme tendero, una suerte de Ogro Amable, ha logrado completar la colección en cuestión desde el primero hasta el último número, guardándolos todos en una gastada bolsita de plástico transparente y dejado a descansar, sabedor, él mismo lo dice, de que ese material no tiene salida en un pueblo como Elda. Aunque sea una población enorme y atestada a la que a duras penas puede llamársele pueblo.
Con los libros sucede lo mismo. Allí he visto ejemplares de las violentas, a menudo hasta la parodia, novelitas de Spillane. Y los números perdidos de las colecciones de fantasía de Martínez Roca en tapa blanda, tan difíciles de encontrar (y tan caros, cuando los encuentras) que a menudo me he quedado en blanco, mudo, sosteniendo el volumen amarillo de alguno de los libros de Elric de Melniboné de Moorcock, o de las crónicas de Fafhrd y el Ratonero Gris de Leiber, sin atreverme a volver la portada de cartón para ver el precio anotado a lápiz. Sí, a veces soy un mitómano impenitente. Y demasiado friki. Los precios, por si se lo preguntan, suelen ser tan bajos que nunca dejo de mencionarlo al dueño, quien se limita a dejar escapar su enorme sonrisa y encoger sus hombros de coloso. “Ya sé que son caricos, y difíciles de encontrar”, dice con el acento típico de Elda y su forma tan curiosa de hablar el castellano, entre un deje murciano y ese vocabulario maño propio de los eldenses. Eso es todo. No hay motivo para el bajo precio de esos libros de coleccionista, porque no por ello consigue darles salida (ni tampoco pretende que salgan, que esa es otra). Son baratos. Punto.
Este año llegamos a Elda el día veintiuno de Diciembre, más pronto de lo habitual. Por diversas causas, entre la que se encuentra la celebración de mi quinto aniversario de boda, no pude visitar la tienda hasta el día de nochebuena, el veinticuatro por la tarde. El pueblo, pese a su enorme superficie, se caracteriza todavía por sus casas bajas y su funcionamiento tranquilo, alejado de las costumbres modernas y frenéticas de las grandes ciudades; sobreviven pequeños comercios de ultramarinos, las grandes superficies aún son escasas, la gente va a todas partes andando y, cosa rara, se conocen entre sí aun cuando la población total supera sobradamente los setenta mil habitantes. A cambio, las calles se muestran tan repletas de excrementos de perros que uno anda a saltitos, esquivando minas, un poco a lo Jack Nicholson en “Mejor Imposible”; los eldenses no parecen acostumbrarse a esas extrañas cajas metálicas llamadas “contenedores de basura”, y siguen depositando las bolsas en las esquinas de cada bloque de edificios; y, lo peor de todo, los niños circulan a todo trapo en motos con los escapes modificados, armando el mayor ruido posible, casi siempre en grupos de varios ciclomotores con dos jinetes por montura y, faltaría más, sin rastro del casco. Me gusta la vida en el pueblo, creo; pero temo que con los años vividos en Madrid me haya tornado demasiado urbanita. Y bastante cascarrabias.
Decía que en la tarde del día de nochebuena, al regresar de un día de paz junto a mi mujer en un hotel conocido de Alicante, besando el mar, me abrigué bien y salí a pasear, callejeando con cierta aleatoriedad, con destino a mi tienda de siempre. Pasé por las acostumbradas calles de aceras estrechas, me detuve ante un par de escaparates de zapatos, buenos y baratos, dejé atrás el antiguo colegio del Padre Manjón en el que estudió mi mujer (y su madre antes que ella), remozado en los últimos años hasta quedar casi irreconocible. Me sorprendí al comprobar la enorme cantidad de grúas de construcción, así como lo lejos que ha llegado la temible zona azul de aparcamiento, tristemente familiar para un madrileño de adopción como yo. Cuando al fin llegué a la tienda permanecí unos segundos mirando a través del cristal del escaparate, con la anticipación infantil y nerviosa de siempre, paseando la vista por entre los bestsellers más actuales y las revistas de historia y coches, unas junto a otras sin orden ni concierto, y las figurillas de plástico de superhéroes y las últimas colecciones de series clásicas en DVD. Pero al entrar en la tienda noté que el aire allí olía distinto. No había pensado en ello jamás, pero el aroma a viejo acostumbraba a subyacer sobre o bajo todo cuanto contenía la tienda: sobrepuesto al aroma de asfalto mojado sobre el aserrín de los días de lluvia, al del sudor en los más calurosos días de finales de Julio, al del champán abierto que acerca algún habitual en los días festivos. Y noté la presencia de aquel olor a pergamino viejo precisamente cuando ya no estaba, cuando el olor sucio de los periódicos diarios me golpeó al entrar, cuando al adentrarme por entre los estantes y las góndolas del fondo todo lo que llegaba a mí era olor a desinfectante y a pino. Faltaba algo. De hecho, faltaba todo. Los libros viejos, los cómics imposibles… no había nada más allá de las revistas habituales, superventas en los estantes y libros de autoayuda, siempre ellos aguardándote tras los pliegues de la Navidad. Y sí, muchas películas bien seleccionadas (mucho manga, muchos clásicos y muchos westerns); apenas eso y unos cuantos muñecos de coleccionismo y algunos sobres de cartas del Magic (ese juego raro al que nunca he logrado aprender a jugar), y pocos dados de muchas caras.
–¿Dónde está todo? –pregunto yo, desconcertado, a la igualmente enorme hija del Ogro Amable.
–¿Todo?
–Los libros viejos, los cómics antiguos… Todo.
–Ah, eso… –sonríe desde las alturas. Ha heredado la misma catarata de risa tímida–. Es que hemos abierto otro local, aquí cerquica, donde están los cómics y algunos libros viejos. Sobre todo los cuadernicos de novelicas de westerns. Los otros libros los vendimos todos para poder montar el negocio nuevo.
Y allá que me voy, entre nervioso y confundido. Me han vendido el alma Por un Puñado de Dólares, joder. Han matado la mitad exacta de mis ilusiones, directa al retrete (la otra mitad permanece a salvo: en casa de mi suegra se sigue comiendo de vicio). Cruzo la plaza del zapatero, que así la llaman, aunque no se llame así, y llego hasta la calle donde han abierto el negocio nuevo, junto a una agencia de seguros. Y me asusto aún más: la tienda es una enorme sala bien iluminada, con un escaparate gigante repleto de muñecos de plástico de Starwars, los juegos de rol más modernos peleados con un Predator de trapo, una espada láser de colección y varios mangas de las colecciones más actuales; o eso supongo, porque nunca he sido buen lector de mangas. Entro con miedo. Suena una campanilla.
Y, desde detrás de una góndola repleta de todas las novedades en cómic, se alza la enorme figura del buen hombre al que vengo llamando el Ogro Amable, y me mira y me sonríe porque me reconoce, con una sonrisa más tímida de lo habitual, como avergonzada, con todos esos dientes irregulares, y los pequeños ojos, muy azules, como los de Henry Fonda, escondidos entre las rendijas de sus párpados, huidizos hoy. Y se acerca casual hasta el mostrador, dejando en el suelo (luego lo veo), dos tomos de la colección completa del Príncipe Valiente; y abarca todo con una mano gigantesca, deja apoyar su tremendo peso sobre la estantería que hay tras la caja registradora y, al fin, me mira a los ojos. Por primera vez en todos estos años, me doy cuenta, miro dentro de ellos, tras esas capas de piel que casi los ocultan. Vuelven a huir un segundo, y una vez más, y otra, como indicándome algo, todo en un silencio muy cinematográfico, aunque sólo se deba a que no hay nadie más en la tienda y el Ogro Amable no encuentra las palabras y yo siga algo confundido. Los ojos azules, casi grises, me vuelven a mirar desde ese rostro enorme y picado por la viruela que, vaya, tiene una extraña cualidad mineral, como de granito marrón y bronce. Y yo desvío los míos, comunes y aburridos, marrones y grandes, en la dirección que me indican los suyos; entonces, lo veo: en los estantes, a salvo de las manos de los casuales, están los cómics antiguos. Las colecciones completas del guerrero del antifaz, encuadernadas por él mismo; las del Príncipe Valiente, el Jabato, el Hombre Enmascarado, el Corsario de Hierro, el Espadachín Enmascarado, el Zorro… y las Hazañas Bélicas, y los Elric y Hawkmoon (qué dibujos de Rafael Kayanan tan horribles) y el Corum dibujado por Mignola (¡años buscándolo!)…

En “Hasta que Llegó su Hora”, la cuarta película del Oeste de Sergio Leone, hay una escena soberbia, magistral, que a mi juicio resume las mejores cualidades del genio italiano que mejor supo comprender un género tan profundamente americano como el western después de Ford. Henry Fonda, el malvado más pragmático de Leone, el más terrible por aquello de esconderse agazapado tras la bondad de su rostro y lo azul glauco de sus ojos, camina despacio y en absoluta tensión por entre las calles de Flagstone, sabiendo que los matones de Morton le aguardan escondidos para matarlo. De repente, un disparo y uno de los matones cae muerto. Fonda mira hacia lo alto y descubre al “Armónica”, el Hombre sin Nombre que interpreta Charles Bronson y que resume en uno a todos los Eastwood de la “Trilogía de los Dólares”. Los ojos brillantes de uno se clavan en los casi grises y mate del otro, durante segundos, en un choque de miradas estirado hasta la extenuación. Fonda frunce levemente el ceño, se cuartea su rostro en una interrogación no pronunciada, sus ojos fríos dudan por un instante.“¿Por qué?”, murmuran esos dos pozos de azul glauco sin hablar; los de Bronson también se entrecierran, con algo de humor “Aún no te lo voy a decir”.
Lo que me gusta de Sergio Leone es, precisamente, lo que menos de cinematográfico hay en él. Nunca hizo caso a las críticas que se cebaban en su particular (para muchos inexistente) sentido del ritmo, en su necesidad de construir óperas completas de tres horas en un tiempo en que las películas de más de ciento veinte minutos eran demasiado largas. Sobre todo, nunca prestó atención a quienes se reían de esa afición suya, que tomaban por tic, a retratar pares de ojos como si de paisajes se tratasen, durante secuencias enteras, con o sin Morricone, enfrentando globos oculares más que miradas sin aparente sentido. Y me gusta porque creo entender sus motivos, el impulso detrás de esa forma de construir sus películas: Leone edifica sus personajes sin describirlos con palabras, sin apenas contarnos nada de ellos; pero resultan sólidos como robles, completos, ricos, repletos de matices. Dota a sus películas de una tercera dimensión que las aleja de la bidimensionalidad del cine habitual, donde los personajes son planos y, siempre, como nos dice el director que son. Sin espacio para la imaginación del espectador. Asistimos a dos horas de espectáculo y diversión en la que nos venden la historia que nos quiere contar el director del modo específico en que pretende contárnosla. Sin espacio para los olores imaginados, o no, que puede y debe percibir espectador; sin espacio a la interpretación, a la participación que sí hay en la literatura por parte del lector y que nos hace sumergirnos en un libro hasta un punto inalcanzable por el cine. En los libros, los personajes no son sólo lo que nos cuenta el autor: atisbamos retazos de sus vidas, no descritos, por debajo de las acciones a las que sí asistimos. Olemos y oímos durante las descripciones aun cuando olores y sonidos no aparezcan escritos, y cada libro es un mundo nuevo y diferente en manos de cada cuál.
Leone caracteriza a sus personajes de un modo único, sin palabras, propio de la literatura, dejando al espectador la tarea de imaginar los motivos, la historia que hay detrás de ese primer plano de unos ojos que no se mueven. En esa escena, cuando Henry Fonda alza la vista y se encuentra con los ojos inescrutables del Armónica, del Hombre sin Nombre, comprende que nada importará desde ese momento hasta que logre comprender qué hay tras los actos de Charles Bronson. Y buscará esos ojos, también azules, en cada plano, en cada secuencia, preguntándose lo mismo que nosotros. Al final del todo, durante el duelo frente a Monument Valley tras el cual morirá, lo entiende.

Tras vislumbrar todos aquellos tesoros en las estanterías, regreso a los ojos azules del Ogro Amable, que ahora brillan de satisfacción. Lo veo, con muchos menos años, paseando por las calles del viejo Rastro de Madrid; curioseando de negocio en negocio, con la cara iluminada de alegría al toparse con dos ejemplares amarilleados y medio rotos de las aventuras de Pumbi. Lo veo en las librerías de viejo cercanas a la Gran Vía, comprando emocionado cuatro libros del oeste descatalogados, escritos por un señor que firma como James Oldtown pero en cuya célula de identificación o documento nacional de identidad figura como Jaime Castroviejo; lo veo en la calle Montalvo, tan cerca del Retiro, donde los puestos de libros y cómics de segunda mano, viajando con su mujer un domingo por la mañana para disfrutar de una afición que es su vida y volver a Elda el mismo domingo por la tarde con un paquete de novelas de a duro del A. Torkent bajo el brazo. El Ogro Amable que ríe con los ojos y ama los libros y los cómics, y que los pone a la venta porque es así como debe ser y donde deben estar. Creo que lo entiendo todo. Sonrío y me adentro en el nuevo paraíso. Aún huele a nuevo, pero todo es cuestión de tiempo.
Y sus ojos azules, brillantes, murmuran “Feliz Navidad”.